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CANASTITAS EN SERIE

En calidad de turista en viaje de recreo y descanso, llegé a estas tierras de México
Mr. E. L. Winthrop.

Abandond las conocidas vy trilladas rutas anunciadas y recomendadas a los visitantes
extranjeros por las agencias de turismo y se aventurd a conocer otras regiones.

Como hacen tantos otros viajeros, a los pocos dias de permanencia en estos rumbos
ya tenia bien forjada su opinidén y, en su concepto, este extrafio pais salvaje no habia
sido todavia bien explorado, misién gloriosa sobre la tierra reservada a gente como él.

Y asi llegd un dia a un pueblecito del estado de Oaxaca. Caminando por la
polvorienta calle principal en que nada se sabia acerca de pavimentos y drenaje y en
que las gentes se alumbraban con velas y ocotes, se encontrd con un indio sentado en
cuclillas a la entrada de su jacal.

El indio estaba ocupado haciendo canastitas de paja y otras fibras recogidas en los
campos tropicales que rodean el pueblo. El material que empleaba no sélo estaba bien
preparado, sino ricamente coloreado con tintes que el artesano extraia de diversas
plantas e insectos por procedimientos conocidos Unicamente por los miembros de su
familia.

El producto de esta pequefia industria no le bastaba para sostenerse. En realidad vivia
de lo que cosechaba en su milpita: tres y media hectareas de suelo no muy fértil, cuyos
rendimientos se obtenian después de mucho sudor, trabajo y constantes preocupaciones
sobre la oportunidad de las lluvias y los rayos solares. Hacia canastas cuando terminaba su
guehacer en la milpa, para aumentar sus pequefios ingresos.

Era un humilde campesino, pero la belleza de sus canastitas ponian de manifiesto las
dotes artisticas que poseen casi todos estos indios. En cada una se admiraban los mas
bellos disenos de flores, mariposas, pajaros, ardillas, antilopes, tigres y una veintena mas
de animales habitantes de la selva. Lo admirable era que aquella sinfonia de colores no
estaba pintada sobre la canasta, era parte de ella, pues las fibras tefidas de diferentes
tonalidades estaban entretejidas tan habil y artisticamente, que los dibujos podian
admirarse igual en el interior que en el exterior de la cesta. Y aquellos adornos eran
producidos sin consultar ni seguir previamente dibujo alguno. Iban apareciendo de su
imaginacion como por arte de magia, y mientras la pieza no estuviera acabada nadie podia
saber como quedaria.

Una vez terminadas, servian para guardar la costura, como centros de mesa, o bien para
poner pequefos objetos y evitar que se extraviaran. Algunas seforas las convertian en

alhajeros o las llenaban con flores.
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Se podian utilizar de cien maneras.

Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo los sabados, que
eran dias de tianguis. Se ponia en camino a medianoche. Era duefio de un burro, pero si
éste se extraviaba en el campo, cosa frecuente, se veia obligado a marchar a pie durante
todo el camino. Ya en el mercado, habia de pagar un tostén de impuesto para tener
derecho a vender.

Cada canasta representaba para él alrededor de quince o veinte horas de trabajo
constante, sin incluir el tiempo que empleaba para recoger el bejuco y las otras fibras,
prepararlas, extraer los colorantes y tefiirlas.

El precio que pedia por ellas era ochenta centavos, equivalente mas o menos a diez
centavos moneda americana. Pero raramente ocurria que el comprador pagara los ochenta
centavos, o sea los seis reales y medio como el indio decia. El comprador en ciernes
regateaba, diciendo al indio que era un pecado pedir tanto. "iPero si no es mas que petate
que puede cogerse a montones en el campo sin comprarlo!, y, ademas, é{para qué sirve
esa chachara?, deberds quedar agradecido si te doy treinta centavos por ella. Bueno, seré
generoso y te daré cuarenta, pero ni un centavo mas. Témalos o déjalos.

Asi, pues, en final de cuentas tenia que venderla por cuarenta centavos. Mas a la hora de
pagar, el cliente decia: "Valgame Dios, si solo tengo treinta centavos sueltos. {Qué
hacemos? ¢Tienes cambio de un billete de cincuenta pesos? Si puedes cambiarlo tendras
tus cuarenta fierros." Por supuesto, el indio no puede cambiar el billete de cincuenta pesos,
y la canastita es vendida por treinta centavos.

El canastero tenia muy escaso conocimiento del mundo exterior, si es que tenia alguno,
de otro modo hubiera sabido que lo qué a él le ocurria pasaba a todas horas del dia con
todos los artistas del mundo. De saberlo se hubiera sentido orgulloso de pertenecer al pe-
queno ejército que constituye la sal de la tierra, y gracias al cual el arte no ha
desaparecido.

A menudo no le era posible vender todas las canastas que llevaba al mercado, porque en
México, como en todas partes, la mayoria de la gente prefiere los objetos que se fabrican
en serie por millones y que son idénticos entre si, tanto que ni con la ayuda de un
microscopio podria distinguirseles. Aquel indio habia hecho en su vida varios cientos de
estas hermosas cestas, sin que ni dos de ellas tuvieran disefios iguales. Cada una era una
pieza de arte Unico, tan diferente de otra como puede serlo un Murillo de un Reynolds.

Naturalmente, no podia darse el lujo de regresar a su casa con las canastas no vendidas
en el mercado, asi es que se dedicaba a ofrecerlas de puerta en puerta. Era recibido como
un mendigo y tenia que soportar insultos y palabras desagradables. Muchas veces,
después de un largo recorrido, alguna mujer se detenia para ofrecerle veinte centavos, que

después de muchos regateos aumentaria hasta veinticinco. Otras, tenia que conformarse
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con los veinte centavos, y el comprador, generalmente una mujer, tomaba de entre sus
manos la pequefa maravilla y la arrojaba descuidadamente sobre la mesa mas proxima y
ante los ojos del indio como significando: "Bueno, me quedo con esta chucheria sélo por
caridad. Sé que estoy desperdiciando el dinero, pero como buena cristiana no puedo ver
morir de hambre a un pobre indito, y mas sabiendo que viene desde tan lejos." El
razonamiento le recuerda algo practico, y deteniendo al indio le dice: "éDe dénde eres,
indito?. iAh!, ¢si? iMagnifico! éConque de esa pequefia aldea? Pues dyeme, épodrias
traerme el préximo sabado tres guajolotes? Pero han de ser bien gordos, pesados y mucho
muy baratos. Si el precio no es conveniente, ni siquiera los tocaré, porque de pagar el
comun y corriente los compraria aqui y no te los encargaria. ¢Entiendes? Ahora, pues,

andale."

Sentado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba sin prestar
atencioén a la curiosidad de Mr. Winthrop; parecia no haberse percatado de su presencia.

—déCuanto querer por esa canasta, amigo? —dijo Mr. Winthrop en su mal espafiol,
sintiendo la necesidad de hablar para no aparecer como un idiota.

—Ochenta centavitos, patroncito; seis reales y medio —contesté el indio cortésmente.

—Muy bien, yo comprar —dijo Mr. Winthrop en un tono y con un ademan semejante
al que hubiera hecho al comprar toda una empresa ferrocarrilera. Después,
examinando su adquisicién, se dijo: "Yo sé a quién complaceré con esta linda
canastita, estoy seguro de que me recompensara con un beso. Quisiera saber coémo la
utilizara."

Habia esperado que le pidiera por lo menos cuatro o cinco pesos. Cuando se dio cuenta
de que el precio era tan bajo pensd inmediatamente en las grandes posibilidades para
hacer negocio que aquel miserable pueblecito indigena ofrecia para un promotor dinamico
como él.

—Amigo, si yo comprar diez canastas, équé precio usted dar a mi?

El indio vacilé durante algunos momentos, como si calculara, y finalmente dijo:

—Si compra usted diez se las daré a setenta centavos cada una, caballero.

—Muy bien, amigo. Ahora, si yo comprar un ciento, écuanto costar?

El indio, sin mirar de lleno en ninguna ocasion al americano, y desprendiendo la vista
s6lo de vez en cuando de su trabajo, dijo cortésmente y sin el menor destello de
entusiasmo:

—En tal caso se las venderia por sesenta y cinco centavitos cada una.

Mr. Winthrop comproé dieciséis canastitas, todas las que el indio tenia en existencia.

Después de tres semanas de permanencia en la republica, Mr. Winthrop no sélo estaba

convencido de conocer el pais perfectamente, sino de haberlo visto todo, de haber
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penetrado el caracter y costumbres de sus habitantes y de haberlo explorado por completo.
Asi, pues, regres6 al moderno y bueno "Nuyorg" satisfecho de encontrarse nuevamente en
un lugar civilizado.

Cuando hubo despachado todos los asuntos que tenia pendientes, acumulados durante
su ausencia, ocurrid que un mediodia, cuando se encaminaba al restoran para tomar un
emparedado, pasé por una dulceria y al mirar lo que se exponia en los aparadores recordd
las canastitas que habia comprado en aquel lejano pueblecito indigena.

Apresuradamente fue a su casa, tomé todas las cestitas que le quedaban y se dirigi6 a
una de las mas afamadas confiterias.

—Vengo a ofrecerle —dijo Mr. Winthrop al confitero— las mas artisticas y originales
cajitas, si asi quiere llamarlas, y en las que podra empacar los chocolates finos y costosos
para los regalos mas elegantes. Véalas y digame qué opina.

El dueno de la dulceria las examind y las encontré perfectamente adecuadas para cierta
linea de lujo, convencido de que en su negocio, que tan bien conocia, nunca se habia
presentado estuche tan original, bonito y de buen gusto. Sin embargo, evitd
cuidadosamente expresar su entusiasmo hasta no enterarse del precio y de asegurarse de
obtener toda la existencia.

Alzando los hombros dijo:

—Bueno, en realidad no sé. Si me pregunta usted, le diré que no es esto exactamente lo
gue busco. En cualquier forma podriamos probar; desde luego, todo depende del precio.
Debe usted saber que en nuestra linea, la envoltura no debe costar mas que el contenido.

—Ofrezca usted —contestd Mr. Winthrop.

—¢éPor qué no me dice usted, en numeros redondos, cuanto quiere?

—Mire usted, Mr. Kemple, toda vez que he sido yo el Unico hombre suficientemente
listo para descubrirlas y saber dénde pueden conseguirse, las venderé al mejor postor.
Comprenda usted que tengo razoén.

—Si, si, desde luego; pero tendré que consultar el asunto con mis socios. Véngame a

ver manana a esta misma hora y le diré lo que hayamos decidido.

A la manana siguiente, cuando Mr. Winthrop entré en la oficina de Mr. Kemple, éste
ultimo dijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obras de arte, y estas cestas
son realmente artisticas. En cualquier forma, nosotros no vendemos arte, usted lo sabe
bien, sino dulces, por lo tanto, considerando que sdélo podremos utilizarlas como
envoltura de fantasia para nuestro mejor praliné francés, no podremos pagar por ellas el
precio de un objeto de arte. Eso debe usted comprenderlo, sefor... éCOmo dijo que se

llamaba? iAh!, si, Mr. Winthrop. Pues bien, Mr. Winthrop, para mi solamente son una
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envoltura de alta calidad, hecha a mano, pero envoltura al fin. Y ahora le diré cual es
nuestra oferta, ya sabra si aceptarla o no. Lo mas que pagaremos por ellas serd un délar
y cuarto por cada una y ni un centavo mas. ¢Qué le parece?

Mr. Winthrop hizo un gesto como si le hubieran golpeado la cabeza.

El confitero, interpretando mal el gesto de Mr. Winthrop, dijo rapidamente:

—Bueno, bueno, no hay razén para disgustarse. Tal vez podamos mejorarla un poco,
digamos uno cincuenta U pieza.

—Que sea uno sententa y cinco —dijo Mr, Winthrop respirando profundamente y
enjugandose el sudor de la frente.

—Vendidas. Uno setenta y cinco puestas en el puerto de Nueva York. Yo pagaré los
derechos al recibirlas y usted el embarque. ¢Aceptado?

—Aceptado —contestd Mr. Winthrop cerrando el trato.

——Hay una condicidon —agregé el confitero cuando Mr. Winthrop se disponia a salir—.
Uno o dos cientos no nos servirian de nada, ni siquiera pagarian el anuncio. Lo menos
gue puede usted entregar son diez mil, o mil docenas si le parece mejor. Y, ademas,
deben ser, por lo menos, en veinte dibujos diferentes.

——Puedo asegurarle que las puedo surtir en sesenta dibujos diferentes.

—Perfectamente. Y éestd usted seguro que podra entregar las diez mil en octubre?

—Absolutamente seguro —dijo Mr. Winthrop, y firmoé el contrato.

Mr. Winthrop emprendié el viaje de regreso al pueblecito para obtener las doce mil
canastas.

Durante todo el vuelo sostuvo una libreta en la mano izquierda, un lapiz en la derecha
y escribié cifras y mas cifras, largas columnas de numeros, para determinar
exactamente qué tan rico seria cuando realizara el negocio. Hablaba solo y se
contestaba, tanto que sus compaferos de viaje le creyeron trastornado.

"Tan pronto como llegue al pueblo —decia para si—, conseguiré a algun paisano mio que
se encuentre muy bruja y a quien le pagaré ochenta, bueno, diremos cien pesos a la
semana. Lo mandaré a ese miserable pueblecito para que establezca en él su cuartel
general y se encargue de vigilar la produccién y de hacer el empaque y el embarque. No
tendremos pérdidas por roturas ni por extravio. iBonito, lindo negocio éste! Las cestas,
practicamente no pesan, asi es que el embarque costard cualquier cosa, diremos cinco
centavos pieza cuando mucho. Y por lo que yo sé no hay que pagar derechos especiales
sobre ellas, pero si los hubiere no pasarian de cinco centavos tampoco, y éstos los paga el
comprador; asi, pues, écuanto llevo?. . .

"Aquel indio tonto que no sabe ni lo que tiene me ofrecid un ciento a sesenta y cinco

centavos la pieza. No le diré en seguida que quiero doce mil para que no se avorace y
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conciba ideas raras y trate de elevar el precio. Bueno, ya veremos; un trato es un trato aun
en esta republica dejada de la mano de Dios. iRepublica! iHum!.. . y ni siquiera hay agua
en los lavabos durante la noche. Republica.. . Bueno, después de todo yo no soy su
presidente. Tal vez pueda lograr que rebaje cinco centavos mas en el precio y que éste
quede en sesenta centavos. De cualquier modo y para no calcular mal diremos que el
precio es de sesenta y cinco centavos, esto es, sesenta y cinco centavos moneda mexicana.
Veamos,... iDiablo! éDonde esta ese maldito lapiz?...

Aqui.. . Bueno, el peso esta en relacion con el délar a ocho y medio por uno, por lo tanto,
sesenta y cinco centavos equivalen mas o menos a ocho centavos de dinero de verdad. A
eso debemos agregar cinco centavos por empaque y embarque, mas, digamos diez
centavos por gastos de administracién, lo que serda mas que suficiente para pagar aqui y
alld algo de extras. Quizas al empleado de correos y alld al agente del express para que
active la expedicién rapida y preferente.

"Ahora agreguemos otros cinco centavos para» gastos imprevistos, y asi estaremos
completamente a salvo. Sumando todo ello... iMal rayo! ¢Ddénde esta otra vez ese maldito
lapiz?... iVaya, aqui estd!... La orden es por mil docenas. iMagnifico! Me quedan alrededor
de veinte mil dodlares limpiecitos. Veinte mil del alma para el bolsillo de un humilde
servidor. iCaramba, seria capaz de besarlos! Después de todo, esta republica no esta tan
atrasada como parece. En realidad es un gran pais. Admirable. Se puede hacer dinero en

esta tierra. Montones de dinero, siempre que se trate de tipos tan listos como yo."

Con la cabeza llena de humo llegé por la tarde al pueblecito de Oaxaca. Encontrd a su
amigo indio sentado en el pértico de su jacalito, en la misma postura en que lo dejara. Tal
parecia que no se habia movido de su lugar desde que Mr. Winthrop abandonara el pueblo
para volver a Nueva York.

—éCoOmo estd usted» amigo? —saludoé el americano con una amplia sonrisa en los labios.

El indio se levantd, se quité el sombrero e, inclindndose cortésmente, dijo con voz suave:

—Bienvenido, patroncito, muy buenas tardes; ya sabe que puede usted disponer de mi y
de esta su casa.

Volvid a inclinarse y se sentd, excusandose por hacerlo:

—Perdéneme, patroncito, pero tengo que aprovechar la luz del dia y muy pronto caera la
noche.

—Yo ofrecer usted un grande negocio, amigo.

—Buena noticia, sefior. Mr. Winthrop dijo para si:

—Ahora saltard de gusto cuando se entere de lo que se trata. Este pobre mendigo

vestido de harapos jamas ha visto, ni siquiera ha oido, hablar de tanto dinero como el que
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le voy a ofrecer. —Y hablando en voz alta dijo—: éUsted poder hacer mil de esas
canastas?

—¢éPor qué no, patroncito? Si puedo hacer veinte, también podré hacer mil.

—Tiene razén, amigo. Y cinco mil, époder hacer?

—Por supuesto. Si hago mil, podré hacer cinco mil.

—iMagnifico! iWonderful! Si yo pedir usted hacer doce mil, écudl ser ultimo precio?
Usted poder hacer doce mil, éverdad?

—Desde luego, sefor. Podré hacer tantas como usted quiera. Porque, vera usted, yo soy
experto en este trabajo, nadie en todo el estado puede hacerlas como yo.

—Eso es exactamente que yo pensar. Por eso venir proponerle gran negocio.

—Gracias por el honor, patroncito.

—¢Cuanto tiempo usted tardar?

El indio, sin interrumpir su trabajo, inclind la cabeza para un lado, primero;
después, para el otro, tal como si calculara los dias o semanas que tendria que emplear
para hacer las cestas.

Después de algunos minutos dijo lentamente:

—Necesitaré bastante tiempo para hacer tantas canastas, patroncito. Verad usted, el
petate y las otras fibras necesitan estar bien secas antes de usarse. En tanto se secan hay
que darles un tratamiento especial para evitar que pierdan su suavidad, su flexibilidad y
brillo. Aun cuando estén secas, deben guardar sus cualidades naturales, pues de otro
modo parecerian muertas y quebradizas. Mientras se secan, yo busco las plantas, raices,
cortezas e insectos de los cuales saco los tintes. Y para ello se necesita mucho tiempo
también, créame usted. Ademads, para recogerlas hay que esperar a que la luna se
encuentre en posicién buena, pues en caso contrario no daran el color deseado. También
las cochinillas y demas insectos deben reunirse en tiempo oportuno para evitar que en vez
de tinte produzcan polvo. Pero, desde luego, jefecito, que yo puedo hacer tantas de estas
canastitas como usted quiera. Puedo hacer hasta tres docenas si usted lo desea, nada mas
deme usted el tiempo necesario.

—¢Tres docenas?... ¢Tres docenas? —exclamé Mr. Winthrop gritando y levantando
desesperado sus brazos al cielo—. ¢éTres docenas? —repitid, como si para comprender
tuviera que decirlo varias veces, pues por un momento creyd estar sofiando.

Habia esperado que el indio saltara de contento al enterarse que podria vender doce mil
canastas a un solo cliente, sin tener necesidad de ir de puerta en puerta y ser tratado
como un perro rofoso. Mr. Winthrop habia visto cdmo algunos vendedores de
automoviles se volvian locos y bailaban como ningun indio lo hace, ni durante una
ceremonia religiosa, cuando alguien les compraba en dinero contante y sonante diez

carros de una vez.
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A pesar de la claridad con que el indio habia hablado, él creyé no haber oido bien
cuando aquél dijo necesitar dos largos meses para hacer tres docenas.

Buscd la manera de hacer comprender al indio lo que deseaba y el mucho dinero que el
pobre hombre podria ganar cuando hubiera entendido la cantidad que deseaba comprarle.

Asi, pues, esgrimiéo nuevamente el argumento del precio para despertar la ambicién del
indio.

—Usted decir si yo llevar cien canastas, usted dar por sesenta y cinco centavos. ¢Cierto,
amigo?

—Es lo cierto, jefecito.

—Bien, si yo querer mil, écuanto costar cada una?

Aquello era mas de lo que el indio podia calcular. Se confundié y, por primera vez
desde que Mr. Winthrop llegara, interrumpid su trabajo y reflexiond. Varias veces movio
la cabeza y mirdé en rededor como en demanda de ayuda. Finalmente dijo:

—Perddneme, jefecito, pero eso es demasiado; necesito pensar en ello toda la noche.

Mafiana, si puede usted honrarme, vuelva y le daré mi respuesta, patroncito.

Cuando Mr. Winthrop volviéo al dia siguiente, encontré al indio como de costumbre,
sentado en cuclillas bajo el techo de palma del poértico, trabajando en sus canastas.

—¢éYa calcular usted precio por mil? —le preguntd en cuanto llegd, sin tomarse el
trabajo de dar los buenos dias.

—Si, patroncito. Buenos dias tenga su merced. Ya tengo listo el precio, y créame que
me ha costado mucho trabajo, pues no deseo engafiarlo ni hacerle perder el dinero que
usted gana honestamente. . .

—Sin rodeos, amigo. ¢éCuanto? ¢éCual ser el precio? —pregunté Mr. Winthrop
nerviosamente.

—El precio, bien calculado y sin equivocaciones de mi parte, es el siguiente: Si tengo
que hacer mil canastitas, cada una costara cuatro pesos; si tengo que hacer cinco mil,
cada una costara nueve pesos, y si tengo que hacer diez mil, entonces no podran valer
menos de quince pesos cada una. Y repito que no me he equivocado.

Una vez dicho esto volvié a su trabajo, como si temiera perder demasiado tiempo
hablando.

Mr. Winthrop pensé que, tal vez debido a sus pocos conocimientos de aquel idioma
extrafio, comprendia mal.

—¢éUsted decir costar quince pesos cada canasta si yo comprar diez mil?

—Eso es, exactamente, y sin lugar a equivocacién, lo que he dicho, patroncito —contestd
el indio cortés y suavemente.

—Usted no poder hacer eso, yo ser su amigo. . .

—Si, patroncito, ya lo sé y no dudo de sus palabras.
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—Bueno, yo tener paciencia y discutir despacio. Usted decir yo comprar un ciento, costar
sesenta y cinco centavos cada una.

—Si, jefecito, eso es lo que dije. Si compra usted cien se las daré por sesenta y cinco
centavitos la pieza, suponiendo que tuviera yo cien, que no tengo.

—Si, si, yo saber —Mr. Winthrop sentia volverse loco en cualquier momento—. Bien, yo
no comprender por qué no poder venderme doce mil mismo precio. No querer regatear,
pero no comprender usted subir precio terrible cuando yo comprar mas de cien.

—Bueno, patroncito, ¢qué es lo que usted no comprende? La cosa es bien sencilla. Mil
canastitas me cuestan cien veces mas trabajo que una docena y doce mil toman tanto
tiempo y trabajo que no podria terminarlas ni en un siglo. Cualquier persona sensata y
honesta puede verlo claramente. Claro que, si la persona no es ni sensata ni honesta, no
podra comprender las cosas en la misma forma en que nosotros aqui las entendemos. Para
mil canastitas se necesita mucho mas petate que para cien, asi como mayor cantidad de
plantas, raices, cortezas y cochinillas para pintarlas. No es nada mas meterse en la maleza
y recoger las cosas necesarias. Una raiz con el buen tinte violeta, puede costarme cuatro o
cinco dias de busqueda en la selva. Y, posiblemente, usted no tiene idea del tiempo
necesario para preparar las fibras. Pero hay algo mas importante: Si yo me dedico a hacer
todas esas canastas, équién cuidara de la milpa y de" mis cabras?, équién cazara los
conejitos para tener carne en domingo? Si no cosecho maiz, no tendré tortillas; si no
cuido mis tierritas, no tendré frijoles, y entonces équé comeremos?

—Yo darle mucho dinero por sus canastas, usted poder comprar todo el maiz y frijol y
mucho, mucho mas.

—Eso es lo que usted cree, patroncito. Pero mire: de la cosecha del maiz que yo
siembro puedo estar seguro, pero del que cultivan otros es dificil. Supongamos que todos
los otros indios se dedican, como yo, a hacer canastas; entonces équién cuida el maiz y el
frijol? Entonces tendremos que morir por falta de alimento.

—¢éUsted no tener algunos parientes aqui? —dijo Mr. Winthrop desesperado al ver como
se iban esfumando uno a uno sus veinte mil ddlares.

—Casi todos los habitantes del pueblo son mis parientes. Tengo bastantes.

—¢éNo poder ellos cuidar su milpa y sus animales y usted hacer canastas para mi?
—Podrian hacerlo, patroncito; pero équién cuidara entonces de las suyas y de sus cabras,
si ellos se dedican a cuidar las mias? Y si les pido que me ayuden a hacer canastas para
terminar mas pronto, el resultado es el mismo. Nadie trabajaria las milpas, y el maiz y el
frijol se pondrian por las nubes y no podriamos comprarlos y moririamos. Todas las cosas
gue necesitamos para vivir costarian tanto que me seria imposible, vendiendo las

canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprar siquiera un grano de sal por
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ese precio. Ahora comprendera usted, jefecito, por qué me es imposible vender las
canastas a menos de quince pesos cada una.

Mr. Winthrop estaba a punto de estallar, pero no quiso rendirse. Hablé y regated
con el indio durante horas enteras, tratando de hacerle comprender cuan rico podria
ser si aprovechaba la gran oportunidad de su vida.

—Piense usted, hombre, oportunidad maravillosa.

Fue desprendiendo una por una las hojas de su libreta de apuntes llenas de
numeros, tratando de demostrar al pobre campesino que llegaria a ser el hombre
mas rico de la comarca.

—Usted saber; realmente, usted poder tener un rollo de billetes asi, con ocho mil
pesos. {Usted comprender, amigo?

El indio, sin contestar, miré todas aquellas notas y cifras y vio con expresién de
verdadero asombro cémo Mr. Winthrop escribia con toda rapidez numeros y mas
numeros, multiplicando y sustrayendo, y aquello parecidle un milagro.

Descubriendo un entusiasmo creciente en la mirada del indio, Mr. Winthrop

malinterpretd su pensamiento y dijo:
—Alli tener usted, amigo; ésta ser cantidad usted tener si acepta el trato. Siete mil y
ochocientos brillantes pesos de plata, y no creer yo soy tacano, yo dar usted mas
cuando negocio terminado, yo regalar usted mil doscientos pesos mas. Usted tener
nueve mil pesos.

El indio, sin embargo, no pensaba en los miles de pesos; suma semejante carecia
de sentido para él. Lo que le habia interesado era la habilidad de Mr. Winthrop para
escribir cifras con la rapidez de un reldmpago. Esto era lo que lo tenia maravillado.

—Y ahora, {équé decir, amigo? {Ser buena mi proposicion, no? Diga si, y yo darle
un adelanto de quinientos pesos, luego, luego.

—Como dije a usted antes, patroncito, el precio es aun de quince pesos cada una.

—Pero hombre —dijo a gritos Mr. Winthrop—, this is the same price..., quiero
decir, ser mismo precio... have you been on the moon... en la luna... all the time?
—Mire, jefecito —dijo el indio sin alterarse—, es el mismo precio porque no puedo
darle otro. Ademas, sefor, hay algo que usted ignora. Tengo que hacer esas
canastitas a mi manera, con canciones y trocitos de mi propia alma Si me veo
obligado a hacerlas por millares, no podré tener un pedazo del alma en cada una,
ni podré poner en ellas mis canciones. Resultarian todas iguales, y eso acabaria por
devorarme el corazén pedazo por pedazo. Cada una de ellas debe encerrar un trozo
distinto, un cantar Unico de los que escucho al amanecer, cuando los pdajaros
comienzan a gorjear y las mariposas vienen a posarse en mis canastitas y a

enseflarme los lindos colores de sus alitas para que yo me inspire. Y ellas se
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acercan porque gustan también de los bellos tonos que mis canastitas lucen. Y
ahora, jefecito, perdéneme, pero he perdido ya mucho tiempo, aun cuando ha sido
un gran honor y he tenido mucho placer al escuchar la platica de un caballero tan
distinguido como usted, pero pasado mafana es dia de plaza en el pueblo y tengo

que acabar las cestas para llevarlas alla. Le agradezco mucho su visita. Adiosito.

Una vez de regreso en Nueva York, Mr. Whinthrop, que sufria de alta presion
arterial, penetré como huracan en la oficina privada del confitero, a quien externd
sus motivos para deshacer el contrato explicandole furioso:

—iAl diablo con esos condenados indios; no comprenden nada, no se puede tratar
negocio alguno con ellos! iCréame! No tienen remedio ni ellos ni ese su pais tan
raro. Lo que me sorprende es que vivan, que puedan seguir viviendo en
semejantes condiciones. No hay esperanzas para ellos, ni las habra en muchos
siglos, de veras, yo sé de qué hablo.

Nueva York no fue, pues, saturada de estas bellas y excelentes obras de arte, y asi
se evitd que en los botes de basura americanos aparecieran, sucias y despreciadas,
las policromadas canastitas tejidas con poemas no cantados, con pedacitos de alma

y gotas de sangre del corazén de un indio mexicano.

SOLUCION INESPERADA

A los escasos dos meses de casado, Regino Borrego tuvo la sensacion de que algo
faltaba en su nueva vida. No podia precisar lo que aquello era, y a sus amigos
explicaba la situacién diciéndoles que encontraba la vida matrimonial aburrida y
contraria a lo que habia esperado.

Pero eso no era todo. Algunos meses después las cosas fueron empeorando,
porque Manola, su mujer, no obstante que todavia no cumplia veinte afos, se habia
vuelto mal humorienta y extremadamente regafona. Nadie, al ver aquella mujer
joven y bonita, habria podido creer semejante cosa.

Regino se esforzaba por complacerla, pero todo era inutil. Ella siempre tenia
alguna critica que hacer de él. Cuando no era el traje, la forma del cuello de las
camisas que compraba, el color del calzado, su manera de comer o el modo de
jugar a la baraja. Todo lo que hacia le parecia mal y juzgaba tonto cuanto decia.

Un dia ella dijo:

12 de 101



—Qué fastidio vivir contigo. Cuando me casé crei que tenias veintidds afos, pero
ahora sé que estaba tan equivocada como tu acta de nacimiento. Te portas como si
tuvieras sesenta, o mas, ochenta afios...

Recalcando las palabras, él contesté:

—Pues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. Si tu crees que yo
parezco de ochenta, tu debes de tener noventa. Durante las horas de trabajo en la
tienda, me siento enteramente feliz, pero no hago mas que llegar a casa y sentirme
extrafo, peor aun, como si fuera tu mozo.

—Ni eso podrias ser —repuso ella haciendo un gesto avinagrado.

Guadalupe Zorro, la madre de Manola, enfermdé. Se habia ido a residir a Los
Angeles cuando su hija casé. Hacia cinco afios que era viuda, y sintiéndose aun
joven y atractiva, quiso vivir independientemente, tratando de obtener de la vida lo
que una mujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se
tienen prejuicios ni temor a nada. Pero la razén principal por la cual habia cambiado
de ciudad era porque no deseaba que la trataran como a suegra. Odiaba a las sue-
gras sobre todas las cosas, porque habia tenido que sufrir a uno de los peores
especimenes.

Pero la alegre seifiora se encontraba enferma y telegrafié a su hija para que le
ayudara a no morir. En los ultimos tiempos habia encontrado la vida tan risuefa y
agradable, que se negaba a renunciar a ella, pues sabia que aun le restaban
muchos afos buenos.

Manola tomd el primer avién para Los Angeles, y cuando la muerte la vio llegar
regafiando a su madre por no haberse cuidado debidamente, eché a correr y no
volvié a vérsele por los alrededores.

Cuando ocurrio esto, Manola y Regino tenian ya casi dos afios de casados.

Regino no acompand a su mujer porque tenia el lindo pretexto de tener que
atender sus negocios.

Pero ella le escribia todos los dias, y en cada carta le enviaba criticas de toda
especie y veintenas de recomendaciones acerca de la conducta que debia seguir. El
final de todas era siempre "Tu esposa fiel".

Regino se comportaba como cualquier esposo normal que de pronto puede gozar
de un respiro en un régimen de vida que empieza a serle insoportable. No
acostumbrado a aquella libertad, se sintié cohibido durante la primera semana.
Seria exagerado decir que durante la segunda se dio al libertinaje; no era tipo para

semejante cosa, pero si pased y recorrid libremente varios sitios alegres.
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A mitad de la segunda semana recibié solamente una carta de Manola. Se percaté
de que contenia menos érdenes y muy pocas criticas. A la tercera semana recibié
una carta el lunes, otra el miércoles y otra el sabado. Ella le preguntaba
maternalmente cdémo estaba, y se mostraba comunicativa, diciéndole algo sobre las
gentes que habia conocido, sobre la salud que su madre habia recobrado y las
diversiones a que concurria.

La cuarta semana no tuvo correspondencia. Después sus cartas fueron mas
frecuentes, y por primera vez desde que la conociera, empleaba la frase "te ruego

que me dispenses".

Regino no daba crédito a sus ojos y tuvo que leer la carta varias veces para estar
seguro de que realmente decia: "Te ruego que me dispenses por no haberte escri-
to, pero mama sufrié una recaida. Ahora ya se encuentra mejor y espero que la
semana proéoxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi
vida, mi maridito adorado."

El no comprendia bien estas palabras, porque ella jamas le habia hablado en esa
forma.

La carta siguiente le hizo sentirse mal. Tal vez ella se habia trastornado,
posiblemente su madre habia muerto y la pena la habia enloquecido. Sin embargo,
su escritura era correcta, las letras se sucedian en orden perfecto, nada habia en
ellas que indicara desequilibrio mental. Pero las frases y las palabras no parecian
suyas, pues ella nunca habia dado muestras de emocidn bajo ninguna
circunstancia, ni cuando se le habia declarado, ni cuando se detuvieron juntos ante
el altar, ni siquiera cuando después de la ceremonia de la boda se encontraron

solos en su alcoba. "Te quiero tanto, a ti y sélo a ti. Tu muchachita siempre fiel."

—Se ha vuelto loca —dijo Regino a sus compafieros—, estoy seguro; tendré que

buscar un sanatorio para ella. iPobre Manola, siempre tan sensata, tal vez dema-
siado cuerda! iPobre Manola!
—No seas idiota —le dijo su mejor amigo—. ¢Qué sanatorio ni qué nada? No es eso
lo que ella necesita. El mal en las relaciones de ustedes viene desde el principio y
se debe a que se han conocido desde nifios, nunca se habian separado, nunca
habian descansado del matrimonio tomando unas vacaciones. Pero ahora que tu
esposa ha estado lejos te parece cambiada, la encuentras como una mujer distinta.
iSanatorio! iNo me hagas reir!

Manola no sorprendié a su esposo llegando inesperadamente, no; le anuncié el

dia de su arribo.
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Aqui la tenemos ya. Se detiene en el vestibulo y mira vagamente en rededor
como tratando de recordar cémo era su casa antes de irse, después dice:

—Vaya, vaya; asi es como las cosas se ven cuando el marido se queda solo.

Mas confuso que asombrado, Regino cierra la puerta.

Ella se quita el sombrero y deja que él la ayude a quitarse el ligero abrigo que
lleva puesto. Con una sonrisa maternal dice:

—Veamos que apariencia tiene mi muchacho; casi me habia olvidado de su cara.

Lo toma por los hombros y lo sacude afectuosamente, le mira escudrifiadora a los
ojos, después toma su cabeza entre las manos, lo besa cordialmente vy
reclindndose en su pecho le dice con voz arrulladora:

—Te quiero tanto, mi vida, tanto, tanto. Antes nunca me di cuenta de lo mucho
que te queria, nunca supe apreciar lo que vales y he cometido muchas tonterias en
estos dos afos, pero nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo, me
esforzaré por recompensarte.

Y volvié a cubrirle de besos.

El dia siguiente por la noche, después de la cena, ella dijo.

—éNo te cansas de permanecer en casa todas las noches? Debo aburrirte
mortalmente. é¢Por qué no sales un poco con tus amigos? Un hombre de negocios
como tu debe cultivar sus relaciones con el mundo exterior. Es tonto que un
hombre joven viva eternamente colgado a las faldas de su mujer. Anda, sal y
diviértete. Te hard bien y refrescara tus ideas. Ve tranquilo, que yo te esperaré.

Mientras se vestia, se la quedé mirando y le dijo:

—Tu madre debe ser una mujer admirable. —éComo dices? —preguntd no
comprendiendo que él suponia a su madre responsable del cambio que se habia
operado en ella—. é¢Mi madre admirable? Bueno, es lista, si, pero creo que ahora se
confia demasiado. Ya le pasard, dejemos que se divierta. ¢Pero admirable? Tal vez;
yo no podria asegurarlo. Para ser franca, no me gustaria que viniera a vivir con
nosotros —titubed un rato y agregé—: Bueno, ahora vete, porque quiero leer. "En
cualquier forma —dijo Regino para si—, su madre le ha ensefado a portarse como
una verdadera esposa, porque équién mas habia de preocuparse por hacerla

cambiar en esta forma?

Poco tiempo después, un domingo por la mafana, ella dijo enrojeciendo:

—Bueno, mi vida; creo que debemos prepararnos para recibir a un nuevo
miembro de la familia.

—éQuién viene? —pregunté él inocentemente—. ¢(Tu hermano Alberto, el

teniente, o quién? Dime. Quienquiera que venga sera bien recibido. ¢Quién es?
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—No —dijo ella tratando de ocultar la cara—. No se trata de eso—. Y sonriendo
agregdo—: Te equivocas, tonto, cabeza de chorlito. Me refiero a un nuevo miembro
de nuestra familia, tuyo y mio.

Entonces comprendié. Hasta Adan hubiera comprendido mirando aquella cara
encendida y sonriente.

Fue un nifio. Su padre podia enorgullecerse de él y lo hacia. Se portaba como si
nunca hubiera habido otro padre bajo el sol antes que él.

Durante los veintitrés anos siguientes, el muchacho hizo cuanto pudo porque sus
padres fueran tal vez mas felices aun que en los meses que precedieron a su naci-
miento.

Regino y Manola habian llegado a ser la pareja legendaria a menudo citada
como ejemplo de que el matrimonio no es siempre un fracaso.

En cuanto a Cutberto, su hijo, éste se hallaba profundamente enamorado de
Vera, la unica hija del sefior Jenaro Ochoa, un doctor muy respetado y acomodado
del lugar. La muchacha tenia mas o menos la edad de Cutberto.

Hacia mucho tiempo que estaban prendados uno del otro, y ella lucia su anillo
de compromiso desde hacia mas de un afo. Sin embargo, no les habia sido
posible casarse debido a la oposicidon de los sefiores Borrego, padres de él.

Por su parte, el doctor, cuya esposa habia muerto cuatro afos atras, se hallaba
satisfecho con la eleccion de su hija. Tal vez él si hubiera podido oponerse al
matrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una buena dote que le
permitiera escoger mejor partido; sin embargo, estaba satisfecho y Cutberto le
parecia el mejor pretendiente del mundo.

Para obtener el consentimiento de sus padres, Cutberto habia empleado todos los
medios de persuasién posibles, pues tenia la idea de que no podria ser feliz si tanto
los suyos como los de su novia dejaban de sancionar su unién. No obstante esto,
con sus amigos intimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y algunas
veces, platicando con ellos, hasta habiase atrevido a sugerirles que se casaran a
prueba, aun cuando él nunca lo hubiera hecho tratandose de Vera.

Habia algo mas que considerar desde el punto de vista practico. Cutberto era
cajero de una de las sucursales del banco mas importante de la Republica y le
habian prometido ascenderlo a gerente, por lo tanto, el porvenir era brillante para
un hombre de su edad. Pero el banco exigia como requisito indispensable que
todos sus gerentes fueran casados. Cutberto era ambicioso, y el doctor también
deseaba ver a su futuro yerno en buena posicién. Pero cuando aquél acudia a sus

padres, todas sus esperanzas caian por tierra.
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—Puedes casarte con cualquier otra —decia Regino—; te prometo no poner la
menor objecién, pero desapruebo en absoluto tu unién con la muchacha Ochoa.

—Bien, pero dame una razén siquiera por la que no deseas que me case con ella.
éNo es bonita?

—Mas que bonita, es una belleza.

—<{Sabes algo malo acerca de su conducta?

—Es un modelo de chica.

—¢Les ha hecho algun dafio a ti o a mama o a alguna persona en el mundo?

—No, que yo sepa, y si alguien se atreviera a decirlo le romperia la boca.

—Bien. ¢Entonces cuadl es el motivo?

—Simplemente, no quiero que te cases con esa muchacha, eso es todo. Tienes
que quitartela del pensamiento.

Y si Cutberto acudia a su madre, ésta le decia:

—No puedes casarte con Vera. Nada tengo que decir en su contra, es una
criatura encantadora, pero no puedes casarte con ella, no te conviene, olvidala.
Hay muchas otras; a cualquiera otra que elijas la recibiré con los brazos abiertos.
Pero a Vera no, tu padre tiene razon.

Cuando las cosas llegaron a ese extremo, el sefior Ochoa salié en su ayuda.

—Yo hablaré con tu padre —dijo—. Es un burro testarudo, y asi se lo diré. Pienso
que tal vez haya elegido a alguna otra novia para ti, pero no lo creo, {verdad?

—Desde luego que no. De ser asi, hace tiempo que me lo habria dicho.

—Bueno, iré a verlo.

El sefor Ochoa visitd al sefior Borrego y hablaron sobre el asunto.

—Digame —empezé Ochoa—: éEs que mi hija no le parece lo suficientemente
buena para su hijo? Me gustaria oir su opinidén; hable.

Borrego se confundid y todo cuanto pudo decir fue:

—Yo nunca he dicho que la hija de usted no sea buena para mi muchacho, ni que
sea inculta, ya que la graduaron con todos los honores y tiene mejor educaciéon que
la que hemos podido dar a nuestro hijo. Asi que, por lo que a eso se refiere no hay
critica que hacer.

—Bueno, entonces, écual es el motivo? —dijo el doctor, excitado y enrojeciendo
—. Tal vez no tiene suficiente dinero, éeh? Digalo, es lo Unico que espero.

—No puedo explicarle, Jenaro Ochoa; eso es todo. Y no daré mi consentimiento
porque me desagrada esa union.

Regino Borrego se puso en pie y dio unas palmaditas en el hombro a Jenaro
Ochoa.
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Este gritd furioso:

—No me toque si no quiere que lo haga pedazos. Y usted —dijo volviéndose a
Manola, que acudia asustada por sus gritos—, y usted éiqué tiene que decir?
iContésteme!

—Estoy de acuerdo con mi esposo —dijo con calma.

—Ahora oigan —dijo Ochoa amenazandolos con el puifio—. Estoy harto de su
necedad. Los muchachos se casardan y seran felices aun sin sus bendiciones,
porque las gentes como ustedes nada valen. La pareja recibird dos veces, cien
veces, mis bendiciones y seran felices a pesar de la oposicién de ustedes y tal vez
justamente por ella.

Dicho esto, el sefior Ochoa salié dando un portazo que hizo temblar toda la casa.

Aquella noche, cuando Cutberto llegé a la casa, dijo:

—Bueno, el proximo sabado al mediodia nos casamos; hemos fijado esa fecha
definitivamente, no la aplazaremos mas. No esperaremos, no deseamos esperar
mas. Quedan cordialmente invitados por mi, por Vera y por don Jenaro. Nos
complaceria mucho que fueran; si no van sera muy duro para mi, pero yo he hecho
cuanto he podido. Buenas noches.

Dejé la estancia y marché a su cuarto. La pieza quedd extrafiamente silenciosa.

Después de meditar un rato, Manola dijo:

—Lo que no comprendo es por qué tu también te opones. Nunca me diste la
razén de ello. Nada puedes decir en contra de esa chica. ¢O tienes algo que repro-
charle?

—Tal vez los reproches puedas hacerlos tu —dijo Regino nerviosamente.

—Nunca dije semejante cosa. Lo uUnico que he dicho es que tengo el
presentimiento de que ese casamiento no podra realizarse nunca.

—Eso es exactamente lo que yo pienso.

El guardé silencio, después se levanté de su asiento y empezd a pasearse por la
estancia. Finalmente se pard enfrente de Manola y dijo:

—Tendré que decirselo al muchacho, tendré que decirselo, no me queda otro
remedio. iDios mio!

—¢éQué es lo que tienes que decirle? —pregunté ella ansiosamente.

—Que no puede casarse con su hermana.

Manola saltd y se puso de pie, pero inmediatamente después se dejé caer en su

asiento otra vez, palideciendo intensamente.
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—éCOmo lo sabes? —preguntd casi sin aliento—. é¢Cémo pudiste saberlo? é¢Coémo
lo averiguaste? ¢Fue Ochoa quien te lo dijo, o quién? Pero iqué raro! Ochoa no lo
sabe.

—¢éOchoa? No, él no ha dicho una palabra, porque creo que no lo sabe. Eso
ocurrié cuando fuiste a cuidar a tu madre enferma en Los Angeles. El no estaba en
la ciudad entonces. Yo me sentia solo y tal vez la sefiora Ochoa también. Nos
entregamos mutuamente, pero la cosa pasé pronto. De todos modos la muchacha
Ochoa, es decir, Vera, es mi hija. Como ves, Cutberto no puede casarse con ella y
nosotros tenemos que decirselo. El asunto me trae loco, desesperado.

Cuando Regino termind su historia, no levantd la cabeza. Esperaba una violenta
explosidon de Manola, o cuando menos toda clase de exclamaciones. Cuando al cabo
de un rato no se escuchd ni un grito, ni sonido de ninguna especie, tuvo la idea
desagradable de que Manola habia muerto repentinamente por la impresion que le
causara aquella revelacién inesperada. Entonces, envalentondndose muy poco a
poco, se irguié para verla.

Con una extrafa sonrisa paseandose por sus labios, ella lo mird y preguntd:

—¢Estads seguro, enteramente seguro, de que Vera es tu hija y no la hija del
viejo?

—Absoluta y positivamente seguro; lo supimos antes de que Ochoa regresara.
Perdéname y ayudame a salir de esta pesadilla, por favor.

Manola rié nerviosamente y dijo:

—Si estas absolutamente seguro de que Vera es tu hija, entonces no hay peligro
alguno si se casa con Cutberto. Porque si estas seguro de que es tu hija, entonces
Cutberto no puede ser su hermano.

—éCOmo es esto? —preguntd él inocentemente, poniendo cara de bobo.

—Cutberto no puede ser su hermano, porque no es tu hijo.

—éQué? —dijo, perdiendo el aliento—. éDe quién es hijo entonces, si no lo es
mio?

—De Ochoa. Ocurrié en Los Angeles, también durante el tiempo que me fui a
cuidar a mi madre. El estaba alli tomando un curso extra relacionado con su
profesiéon. No recuerdo cual era. Nos encontramos en un dia de campo. Yo iba con
mi madre y unas amigas. Nos sorprendié una tempestad terrible, y entonces su-
cedié. Recuerda como estdbamos en ese tiempo, nos llevabamos tan mal,
estdbamos tan desunidos, yo siempre nerviosa a tu lado y sin saber a qué
atribuirlo, y es que cuando nos casamos yo lo ignoraba todo, iera tan tonta! Me fui
a ese viaje convencida de que nuestro matrimonio habia sido un fracaso, pensé

permanecer al lado de mi madre mientras te planteaba el divorcio.
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Ahora era Regino el que se habia quedado como petrificado, sin poder articular
palabra. De todos modos le hubiera sido casi imposible, de querer hacerlo, pues no
era facil interrumpir a Manola, quien parecia impulsada por una fuerza interior a
continuar confesando hasta echarlo todo fuera.

—Después, todo cambid. De pronto comprendi cuanto te queria y qué ciega habia
estado. Asi, pues, volvi a casa decidida a empezar de nuevo y a ser toda y exclu-
sivamente tuya. Me converti en una nueva mujer. Ochoa, sin darse cuenta, cambidé
el curso de mi vida, me hizo verla desde otro aspecto distinto. El era mucho mayor
que tu y tenia mas experiencia en todas las cosas humanas. Desde luego que a
partir de entonces nada tuve que ver con él. Nunca. Lo olvidé en el preciso
momento en que llegué aqui. Siempre te quise a ti y sélo a ti, pero no lo sabia.
Descubri que tu no eras, que tu no podias ser el padre de Cutberto, y no podias
serlo porque yo no habia sabido ser una buena esposa para ti. Inverosimil,
éverdad?, que se pueda querer tanto a una persona que ni siquiera se dé cuenta de
que es a causa de ese carino por lo que se siente una nerviosa e irritable. Y
ademas, el viejo Ochoa nada sabe acerca de Cutberto. Nunca le dije una sola
palabra de ello, porque hubiera sido complicar las cosas. Bueno, esa es toda la
verdad.

El se la quedd mirando estupefacto largo rato, sin decir palabra.

Asi estuvieron lo que a ella le parecié una eternidad. Sinti6 un extrano consuelo
cuando de pronto el silencio fue interrumpido por los pasos de su hijo, que bajaba
de su recamara, evidentemente en busca de algo.

Al verlo en la estancia, Regino por fin reacciond. Levantando la cabeza le grité
toscamente:

—¢éA qué vienes? éQué es lo que haces a estas horas? ¢éEs que no duermes
nunca? Toda la noche te la pasas recorriendo la casa.

Repentinamente cambid de tono de voz y con una mirada significativa a su mujer
agrego:

—Este muchacho siempre se presenta cuando menos se le espera. . . parece
tener el don de ser un inoportuno. . .

—¢éPero yo qué he hecho, papa? Sdélo vine por un libro, pues no puedo dormir.
¢Qué pasa? No comprendo. éSoy culpable de algo?

—iSi tu supieras!... —contestd irbnicamente Regino.

—<¢éDe qué se trata, papa? éDe qué hablas?

—Nada, nada. Ya no tiene importancia. Olvida lo que dije.

Boquiabierto y azorado, Cutberto dio media vuelta para salir de la pieza al mismo
tiempo que decia:
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—Buenas noches.

—Espera un momento. Quiero decirte algo muy importante —dijo Regino.

Manola, al oir esto, dirigié a su marido una mirada llena de ansiedad, temerosa
de que éste fuera a revelar el secreto de familia.

Evitando su mirada, Regino continud:

—Quiero decirte que desde luego y por supuesto que si estamos de acuerdo en
que te cases, el sdbado o cualquier otro dia.

Después de escuchar estas palabras, aparecié en los labios de Manola una sonrisa
de alivio.

Regino siguid diciendo:

—Y puedes estar seguro que nosotros estaremos presentes en tu boda. iQuién
diga lo contrario, miente! Nunca nos tomaste en serio, éverdad? Porque si lo hiciste
fuiste muy tonto. Los estdbamos probando a ambos, tu madre y yo, para ver
cuanto duraba su carifio. De hecho nos complace que te cases con Vera. Tendras
que hacer todo lo posible para que esa encantadora muchacha sea feliz. Es la
criatura mejor del mundo. iSu padre sabe lo que dice!

Cutberto no oyd aquellas ultimas palabras, pues salié de la casa como un huracan
para llevarles la buena nueva a los Ochoa, tal y como se encontraba, en pijama. Al
pasar por junto a la puerta de salida, jalé un abrigo que se encontraba alli colgado
en una percha, y se lo colocd sobre los hombros, pero sin disminuir en nada su

velocidad.

Cuando llegd a casa de su novia y todavia jadeante les comunicé la buena noticia,
el sefior Ochoa jactanciosamente y pavoneandose le dijo:

—Oye muchacho, te haré una confidencia: Tu eres un gran chico, pero tus padres
son las gentes mas chistosas y locas que jamas he conocido. No hace dos horas
todavia que estaban decididos a suicidarse antes que dar su consentimiento para el
matrimonio, y ahora les gustaria que se casaran luego, aun a medianoche. éSa-
bes?, debi hablarles hace diez meses en la forma tan enérgica en que lo hice hoy.
Eso habria sido lo mas sensato. Ya ves, apenas me les puse "pesado" y cedieron

inmediatamente.

LA TIGRESA
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En cierto lugar del exuberante estado de Michoacan, México, vivia una joven a
quien la naturaleza, aqui especialmente buena y prddiga, le habia ofrendado todos
esos dones que pueden contribuir grandemente a la confianza en si misma vy
felicidad de una mujer.

Y en verdad que era éste un ser afortunado, pues poseia ademas una cuantiosa
herencia que sus progenitores, al morir uno casi seguido del otro, le habian dejado.
Su padre habia sido un hombre de gran capacidad y dedicacién al trabajo, por lo
que mucho antes de morir ya habia logrado, a base de su esfuerzo personal, un
prospero negocio de talabarteria, asi como tierras y propiedades que pasaron a
manos de Luisa Bravo, su hija.

Existia también la probabilidad de ser aun mas rica algun dia al morir sus
acaudalados parientes, su abuela y una tia, con quien Luisa vivia desde la muerte
de sus padres.

No era de sorprender, pues, que por su extraordinaria belleza y aiun mas por su
considerable fortuna, fuera muy codiciada por los jovenes de la localidad
aspiraciones matrimoniales.

Mientras tanto, Luisa disfrutaba de la vida como mejor le gustaba. Amaba los
caballos y era una experta amazona siempre dispuesta a jugar carreras o a com-
petir con cualquier persona que se atreviera a retarla. Raras veces perdia, pero
cuando esto sucedia, el ganador que conociera bien su caracter y estimara en algo
el bienestar propio, trataria de quitarse rapidamente de su alcance, pues aunado a
las ventajas antedichas, iba una arbitraria e indémita naturaleza.

A pesar de su mal genio, los pretendientes revoloteaban a su alrededor como las
abejas sobre un plato lleno de miel. Pero ninguno, no importa que tan necesitado
se encontrara de dinero, o que tan ansioso estuviera de compartir su cama con
ella, se arriesgaba a proponerle un compromiso formal antes de pensarlo deteni-
damente.

Sin embargo, donde hay tanto dinero a la par con tanta belleza, cualquiera esta
dispuesto a aceptar ciertos inconvenientes que toda ganga trae consigo.

Se daba el caso de que Luisa no sélo poseia todos los defectos inherentes a las
mujeres, sino que acumulaba algunos mas.

Como hija Unica, sus padres habian vivido en constante preocupacién por ella y
con un miedo aterrador a perderla, aunque la nifia estaba tan sana y robusta como
una princesa holandesa. Todo lo que hacia o decia armaba gran revuelo entre sus
parientes y gente a su alrededor, y desde luego la complacian en todos sus deseos

y caprichos.
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El significado de la palabra "obediencia" no existia para ella. Nunca obedecid,
pero también hay que aclarar que nunca alguien se preocupd o insistié en que lo
hiciera.

Sus padres la enviaron a una escuela en la capital y después a un colegio en los
Estados Unidos. En estos planteles la nifa se esforzaba mas o menos por obedecer,
obligada por las circunstancias, pero en el fondo no cambiaba su caracter de libre
albedrio. Mientras se encontraba en el colegio, su vanidad exagerada y ambicion
desmedida por superar a todas las compafieras y ganar siempre los primeros
lugares en todo, la sometian a cierta disciplina. Pero cuando llegaba de vacaciones
a su casa, se desquitaba dando rienda suelta a su verdadera naturaleza.

Para dar una idea mas precisa de su caracter, habria que agregar la ligereza con
que se enfurecia y hacia explosidon por el motivo mas insignificante y baladi. Las
muchachas indigenas de la servidumbre y los jévenes aprendices en la talabarteria
de su padre solian correr y esconderse por horas enteras cuando Luisa tenia uno de
sus ataques temperamentales. Hasta sus mismos padres se retiraban a sus
habitaciones y aparecian cuando calculaban que ya se le habia pasado el mal
humor.

De no ser por el hecho de que sus padres pertenecian a una de las mejores y
mas influyentes familias de los contornos, la posibilidad de que fuera declarada
mentalmente afectada y encerrada en un sanatorio no hubiera sido muy remota.

Sin embargo, estos arranques de furia sucedian generalmente dentro de la casa y
no afectaban la seguridad publica. Cuando habia realmente algun destrozo,
personal o material, los padres siempre reparaban el dafio con regalos y doble
demostracién de afecto y bondad hacia los perjudicados por su hija, en especial
tratandose de la servidumbre.

Con lodo, habia en Luisa algunas cualidades que atenuaban un poco sus
tremendas fallas. Entre otras, poseia la de ser generosa y liberal. Y una persona
que no puede ver a un semejante morir de hambre y que esta siempre dispuesta a,
regalar un peso o quiza un par de zapatos viejos o un vestido, que, aunque usado,
todavia esta presentable, o alguna ropa interior o hasta una caja de musica cuya
melodia ya ha fastidiado, para aliviar la urgente necesidad del prdjimo o alegrarle
en algo la existencia, siempre es perdonada.

Los estudios de bachillerato agregaron algo al caracter de Luisa, pero este
afadido no fue precisamente para mejorarlo. Pasd todos los examenes con
honores. Esto, naturalmente, la hizo mas suficiente e insoportable. Su orgullo y

vanidad no cabian. Nadie podia decirle algo sobre un libro, una filosofia, o un
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sistema politico, un punto de vista artistico o descubrimiento astrondmico sin que
ella manifestara saberlo todo antes y mejor.

Contradecia a todo el mundo, y por supuesto sélo ella podia tener la razén. Si
alguien lograba demostrarle, sin lugar a duda, que estaba equivocada, inme-
diatamente tenia uno de esos ataques de furia.

Jugaba ajedrez con maestria, pero no admitia una derrota. Si algun contrincante
la superaba, suspendia el partido aventandole a éste no soélo las piezas del juego,
sino hasta el tablero.

Con todo y esto tenia dias en que no sdlo era soportable, sino hasta agradable de
tal modo, que la gente olvidaba de buena gana sus groserias.

Explicados estos antecedentes, es facil comprender por qué, tarde o temprano,
los aspirantes a su mano se retiraban, o mas bien eran retirados por Luisa con sus
insolencias y a veces hasta con golpes.

Mas de un joven valiente y sofador, entusiasmado por la belleza de Luisa, y aun
mas por su dinero, creia poder llegar a ser, una vez casados, amo y sefor de la
joven esposa. Pero esta quimérica ilusidn era acariciada sélo por aquellos que
habian tratado a Luisa una o dos veces a lo sumo. Al visitar la casa por tercera vez,
volvian a la realidad y perdian toda esperanza, pues se convencian entonces
definitivamente de que la doma de esta tigresa llevaba el riesgo de muerte para el
domador.

Ella, desde luego, no ponia nada de su parte porque, a decir verdad, el casarse o
no, la tenia sin cuidado. Sabia, naturalmente, que, cuando menos por razones
econdémicas, no necesitaba ningun hombre. En cuanto a otros motivos, bueno, ella
no estaba realmente convencida de si una mujer puede pasarsela o no sin la otra
mitad de la especie humana. No en vano habia estado en un colegio
estadounidense, en donde, aparte de inglés, se aprenden muchas otras cosas
practicas y utiles.

Pero como cualquier otro mortal, Luisa también cumplia afios. Tenia vya
veinticuatro, una edad en la cual en México las mujeres ya no se sienten en
condiciones de escoger, y generalmente toman lo que les llega sin esperar titulos,
posicién social, fortuna o al hombre guapo y viril de sus sueios.

Mas, Luisa era distinta, Ella no tenia ninguna prisa y no lo importaba saber si
todavia la contaban entre las elegibles o no. Tenia la conviccidon de que era mejor,
después de todo, no casarse, pues de este modo no tenia que obedecer ni agradar
a nadie. Se daba cuenta, observando a sus amigas casadas y antiguas companeras
de colegio, que, cuando menos para una mujer con dinero, la vida es mas

agradable y cdmoda cuando no se ha perdido la libertad.
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Sucedié que en ese mismo estado de Michoacan vivia un hombre que hacia
honor a su bueno y honrado, aunque sencillo, nombre de Juvencio Cosio.

Juvencio tenia un buen rancho no muy lejos de la ciudad donde vivia Luisa. A
caballo, estaba a una hora de distancia. El no era precisamente rico, pero si bas-
tante acomodado, pues sabia explotar provechosamente su rancho y sacarle
pingles utilidades.

Tenia unos treinta y cinco anos de edad, era de constitucion fuerte, estatura
normal, ni bien ni mal parecido... Bueno, uno de esos hombres que no sobresalen
por algo especial y que aparentemente no han destacado rompiendo marcas
mundiales- en los deportes.

Permanecerda en el misterio el hecho de si él habia oido hablar antes de Luisa o
no. Cuando después frecuentemente ~e lo preguntaban sus amigos, él siempre
contentaba:

—No.

Lo mas probable es que nadie le previno acerca de ella.

Cierto dia en que tuvo la necesidad de comprar una silla de montar, pues la suya
estaba muy vieja y deteriorada, montd su caballo y fue al pueblo en busca de una.
Asi fue como llegé a la talabarteria de Luisa, donde vio las sillas mejor hechas y
mas bonitas de la regién.

Ella manejaba personalmente la talabarteria que heredara, primero, porque
habian sido los deseos de su padre el que el negocio continuara funcionando, y se-
gundo, porque le gustaba mucho todo lo concerniente a los caballos. Dirigia la
tienda con la ayuda de un antiguo encargado que habia trabajado con su padre du-
rante mas de treinta afos y de dos empleados casados que también llevaban ya
muchos anos en la casa. Como el negocio estaba encarrilado, era facil manejarlo.
Aparte, le agradaba llevar ella misma los libros, mientras su tia y su abuelita se
ocupaban de la casa.

El negocio florecia, y como la experta mano de obra continuaba siendo la misma,
la clientela aumentaba constantemente y los ingresos del negocio eran aun supe-
riores a lo que habian sido en vida de su padre.

Luisa se encontraba en la tienda cuando Juvencio llegdé y se detuvo a ver las sillas
que estaban en exhibicién a la entrada, en los aparadores y colgadas en las
paredes por fuera de la casa.

Ella, desde la puerta, lo observé por un rato, mientras él, con aire de conocedor,
cuidadosamente examinaba las sillas en cuanto a su valor, acabado y durabilidad.

De improviso, desvido la vista y se encontré6 con la de Luisa. Ella le sonrié
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abiertamente, aunque después nunca pudo explicarse a si misma el por qué de su
actitud, pues no acostumbraba sonreir a desconocidos. Juvencio, agradablemente
sorprendido por la franca sonrisa de Luisa, se acercd, y un poco ruborizado, dijo:

—Buenos dias, seforita. Deseo comprar una silla de montar.

—Todas las que usted guste, sefor —contestd Luisa—. Pase usted y vea también
las que tengo acd adentro. Quiza le guste mas alguna de estas otras. En realidad,
las mejores las tengo guardadas para librarlas de la intemperie.

—Tiene razén —dijo Juvencio siguiéndola al interior de la tienda.

Revis6 todas las sillas detalladamente pero, cosa rara, parecia haber perdido la
facultad de poder examinarlas cabalmente. Aunque dio golpecitos a los fustes,
inspeccioné bien el cuero e hizo mucho ruido estirando las correas, sus
pensamientos estaban muy lejos de lo que hacia.

Cuando repentinamente volted otra vez a preguntar algo a Luisa, comprendidé que
ésta lo examinaba tan cuidadosamente como él lo hacia con las sillas. Sorprendida
en esta actitud, ella traté de disimular. Ahora era su turno de sonrojarse. Sin
embargo, se repuso al instante, sonrié y contestd con aplomo su pregunta sobre el

precio de una silla que él habia sacado de un escaparate.

Juvencio quiso saber el importe de varios otros objetos, pero ahora ella no sélo
tenia la impresion, sino la certeza de que él hacia toda clase de preguntas nada
mas por tener algo que decir.

Inquirié de donde procedia la piel, que tal le iba en el negocio y otros detalles
semejantes. Ella también le dio conversacién, preguntando de donde era y qué ha-
cia. El le dijo su nombre, le describié su rancho, le informé cuantas cabezas de
ganado criaba. Hablaron de caballos, de cuanto maiz habian producido sus tierras
el afo anterior y qué cantidad de puercos habia vendido al mercado. Comentaron
precios y todas esas cosas conectadas con ranchos y haciendas.

Después de largo rato —ninguno de los dos tenia nociéon del tiempo transcurrido
— y no encontrando un pretexto mas para alargar su estancia, se vio obligado a
tratar el asunto por el cual habia venido. Haciendo un gran esfuerzo, dijo:

—Creo que me voy a llevar ésta —y apuntd a la mas cara y bonita—. Sin
embargo —titubeé—, debo pensarlo un poco mas y echar un vistazo por las otras
talabarterias. De todos modos, si me la aparta hasta mafana, yo regreso y le
decidiré definitivamente. é{Le parece? Bueno, hasta mafiana, seforita.

—Hasta manfnana, sefior —contestd Luisa, mientras él salia pausadamente y se
dirigia hacia la fonda frente a la cual habia dejado su caballo amarrado a un poste.

El hecho de que no comprara la silla ese mismo dia no sorprendié a Luisa. Por

intuicion femenina sabia que él tenia hecha *u decisidén con respecto a la compra, y

26 de 101



que solamente habia pospuesto el asunto para tener motivo de regresar al dia
siguiente.

Huelga explicar que no buscé ninguna silla en otros lugares, sino que se
encamino lentamente hacia su rancho. Mientras cabalgaba, Juvencio Illevaba
dibujada en su mente la encantadora sonrisa de Luisa, y cuando por fin llegd a su

casa, se sintié irremediablemente enamorado.

Al dar las nueve del dia siguiente, Juvencio ya estaba de regreso en la tienda.

Mas al entrar se sintié defraudado, pues en vez de Luisa, encontré a la tia
atendiendo el negocio. Pero él también tenia sus recursos.

—Perddn, sefiora; ayer vi unas sillas, pero la sefiorita que estaba aqui prometié
ensefarme hoy otras que tiene no sé donde, en algun otro sitio.

—ANh, si; con seguridad era Luisa, mi sobrina. Pero, ésabe usted?, no sé a cuales
se refiere. Si se espera sélo diez minutos, ella vendra.

Juvencio no tuvo que esperar ni siquiera los diez minutos. Luisa llegd antes.

Ambos se sonrieron como viejos amigos. Y cuando ella envidé inmediatamente a
su tia a hacer alguna diligencia fuera de la tienda, Juvencio comprendié que Luisa
no estaba muy renuente a quedarse unos momentos a solas con él.

Otra vez empezaron por ver sillas y arreos, pero tal y como el dia anterior, la
conversacion pronto se desvid y platicaron largamente sobre distintos temas hasta
que él se dio cuenta con pena que las horas habian volado y que no habia mas
remedio que comprar la silla, despedirse e irse.

Cuando ella habia recibido el dinero y, por lo tanto, el trato se consideraba
completamente cerrado, Juvencio dijo:

—Senorita, hay algunas otras cosas que necesito, tales como mantas vy
guarniciones. Creo que tendré que regresar dentro de unos dias a verla.

—Esta es su casa, caballero. No deje de venir cuando guste. Siempre sera
bienvenido.

—¢Lo dice de veras, o s6lo como una frase comercial?

—No —rié Luisa—, lo digo de veras, y para demostrarselo lo invito a almorzar a
mi casa.

Cuando los dos entraron al comedor, ya la abuela y la tia habian terminado,
aparentemente cansadas de esperar y ademas acostumbradas a que Luisa llegaba
a comer cuando le daba la gana.

Por cortesia permanecieron las dos damas a la mesa hasta que se sirvidé la sopa.
Después se excusaron amablemente, se levantaron y salieron de la pieza.

El almuerzo de Luisa y Juvencio durd hora y media mas.
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En la mafana del tercer dia, Juvencio regresdé. Esa vez a comprar unos cinchos. Y
desde ese dia se aparecia Por la tienda casi cada tercer dia a comprar o a cambiar
algo, a ordenar alguna pieza especial o0 a la medida.

Y ya era regla establecida el que siempre se quedara después a almorzar en casa
de Luisa.

Sucedia que a veces tenia algunos encargos que hacer por el pueblo que lo
demoraban hasta ya entrada la noche, y entonces, naturalmente, le invitaban tam-
bién a cenar.

En una de esas ocasiones en que se retrasd en el pueblo hasta ya tarde y en que
llegé a cenar a casa de Luisa, empezd a llover fuerte y persistentemente. Tanto,
que a la hora de querer salir para emprender el regreso a su rancho, aquello se
habia convertido en un diluvio. No se podia distinguir un objeto a un metro de
distancia y no habia probabilidades de que amainara la tormenta.

—Ni pensar en ir a un hotel —dijeron las sefioras de la casa. Bien podia quedarse
a dormir alli, pues tenian cuartos de sobra con mucho mejores camas que las que
podia encontrar en cualquier albergue.

Juvencio acepté su hospedaje, agradecido, olviddndose acto seguido del mal
tiempo ante la perspectiva de prolongar la velada en compania de Luisa.

Dos semanas después correspondid a la hospitalidad invitando a las tres damas a
visitar un domingo su rancho.

Tras de esta visita, Juvencio se presentdé una tarde muy formalmente a pedir la
mano de Luisa.

Ninguna de las dos sefioras mayores se opuso a lo solicitado, pues Juvencio era
un caballero con todas las cualidades para ser un buen marido. De familia sencilla

pero honorable, acomodado, trabajador, y sin vicios.

Naturalmente, Juvencio antes lo habia consultado con Luisa, y como ésta tenia ya
lista su respuesta desde hacia tiempo, contesté simplemente:

—Si. éPor qué no?

Sin embargo, aquella noche la abuela dijo a la tia de Luisa:

—Para mi que esos dos estan todavia muy lejos del matrimonio, y hasta que yo
no los vea en la misma cama, no creeré que estén casados. Por lo pronto no pre-
pares vestuario, ni nada, tampoco hay que contarlo a las amistades.

Estas advertencias salian sobrando, pues la tia se sentia tan escéptica como la

abuela de que el matrimonio se llevara al cabo.
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A la semana de estar comprometidos, Juvencio platicaba una mafana con Luisa
en la tienda. La conversacion giré sobre sillas de montar, y Juvencio dijo:

—Pues mira, Licha, a pesar de que tienes una talabarteria, la verdad es que no
sabes mucho de esto.

Esta declaraciéon de Juvencio habia sido provocada por Luisa ante su insistencia
en que cierto cuero era mejor y de mas valor. El no queria darle la razén, porque
iba en contra de sus principios mentir nada mas por ceder. Como buen ranchero
sabia por experiencia cual piel tenia mas durabilidad, resistencia y calidad.

Luisa se puso furiosa y grit6:

—iDesde que naci he vivido entre sillas, correas y guarniciones, y ahora me
vienes a decir tu en mi cara que yo no conozco de pieles!

—Si, eso dije, porque esa es mi opinidn sincera —contestd Juvencio
calmadamente.

—iMira! No te pienses ni por un segundo que me puedes ordenar, ni ahorita, ni
cuando estemos casados, que pensandolo bien, no creo que lo estaremos. A mi
nadie me va a mandar, y mas vale que lo sepas de una vez, para que te largues de
aqui y no te aparezcas mas, si no quieres que te aviente con algo y te mande al
hospital a recapacitar tus necedades.

—Estad bien, estd bien. Como tu quieras —dijo él. AI salir Juvencio, ella aventd
violentamente la puerta tras él. Después corridé a su casa.

—Bueno, de ese salvaje ya me libré —dijo a su tia—. iImaginate; pensaba que
me podia hablar asi como asi, a mi! Al cabo yo no necesito de ningin hombre. De
todos modos él seria el Ultimo con quien yo me casara.

Ni la abuela ni la tia comentaron mas el asunto, pues no era novedad para ellas.
Ni siquiera suspiraron. En realidad a ellas tampoco les importaba si Luisa se casaba
o0 no. Sabian perfectamente que de todos modos haria lo que se le antojara.

Pero, por lo visto, Juvencio pensaba distinto.

No se retir6 como habian hecho todos los anteriores pretendientes después de un
encuentro de estos. No, a los cuatro dias reapareciéo por la tienda, y Luisa se
sorprendidé al verlo cara a cara en el mostrador. Parecia haber olvidado que ella lo
habia corrido y que entraba a la tienda mas bien como por costumbre.

Luisa no estuvo muy amigable. Pero también, como por costumbre, lo invité a
almorzar.

Por unos cuantos dias, todo marchdé bien. Pero una tarde ella sostenia que una
vaca puede dar leche antes de haber tenido becerro. Afirmaba haber aprendido

esto en el colegio de los Estados Unidos. Por lo que él contestd:
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—Escucha, Licha; si aprendiste eso en una escuela gringa, entonces los maestros
de esa escuela no son mas que unos asnos estupidos, y si todo lo que aprendiste
allad es por el estilo, entonces tu educacion deja mucho que desear.

—<¢Quieres decir que tu sabes mas que esos profesores; tu, tu, campesino?

—A lo mejor —replicé él riendo—. Justamente porque soy un campesino, sé que
una vaca, hasta no haber tenido crio no puede dar leche. —Después afadié
burlonamente—: Aunque la ordefies por detras o por delante. De donde no hay
leche, no puedes sacarla.

—iAsi que quieres decirme que yo soy una burra, una idiota, que jamas pasé un
examen! Pues déjame decirte una cosa: las gallinas no necesitan de gallo para
poner huevos.

—iCorrecto! —dijo Juvencio—. Absolutamente cierto. Y, {sabes?, hasta hay gallos
que ponen ellos los huevos cuando las gallinas no tienen tiempo para hacerlo. Y
hay muias que pueden parir y también es cierto que hay muchos nifios que nacen
sin tener padre.

Luisa repuso:

—iConque gozas contradiciéndome! iDespués de todo, yo me educaba mientras tu
alimentabas marranos!

—Si nosotros, y me refiero a todos los campesinos como yo, no alimentaramos
puercos, todos tus sabihondos profesores se moririan de hambre.

En oyendo esto ultimo, Luisa montdé en célera. Nunca pensé él que un ser
humano podia encolerizarse tanto. Ella gritaba a todo pulmodn:

—Admites, ési o no, que yo tengo la razén?

—TUu tienes la razén. Pero una vaca que no ha tenido crio no tiene leche. Y si
existe una vaca de esas que tu dices, es un milagro, y los milagros son la
excepcién. En agricultura no podemos depender ni de milagros ni de excepciones.

—¢Asi es que te sigues burlando de mi, insultdandome?

—No te estoy insultando, Licha; te estoy exponiendo hechos que por la practica
sé mejor que tu.

La calma con la que él habia pronunciado estas palabras enfurecié mas a Luisa.

Se acercod a la mesa sobre la cual habia un grueso jarréon de barro. Lo tomd en
sus manos y lo lanzdé a la cabeza de su antagonista.

La piel se le abrid y la sangre empezdé a correr por la cara de Juvencio en gruesos
hilos.

En las peliculas hollywoodenses, la joven heroina, preocupadisima y sinceramente
arrepentida de su arrebato, lavaria la herida con un pafuelo de seda, al mismo

tiempo que acariciaria la pobre y adolorida cabeza cubriéndola de besos, e
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inmediatamente después ambos marcharian al altar para vivir eternamente felices
y contentos hasta que la muerte los separara...

Luisa se limitd a reir sarcasticamente, y viendo a su novio cubierto de sangre,
grito:

—Bueno, espero que esta vez si quedes escarmentado, Y si aln quieres casarte
conmigo, aprende de una vez por todas que yo siempre tengo la razdén, parézcate o
no.

El fue a ver al médico.

Cuando se vio por el pueblo a Juvencio con la cabeza vendada, todos adivinaron
que él y Luisa habian estado muy cerca del matrimonio y que la herida que
mostraba era el epilogo natural e inevitable en tratandose de Luisa.

Pero a pesar de todas las conjeturas y murmuraciones, dos meses después Luisa
y Juvencio se casaban.

Las opiniones de los amigos a este respecto eran muy variadas. Unos decian que
Juvencio era un hombre muy valiente al poner su cabeza en las garras de una
tigresa. Otros aseguraban que el deseo carnal lo habia cegado momentaneamente,
pero que ya despertaria en poco tiempo. Otros comentaban que no, que todo era al
contrario, que seguramente las cosas ya habian ido tan lejos que él se habia visto
obligado a casarse. Y aun otros sostenian que en el fondo de todo estaba la avaricia
y el interés que le hacian aguantarse y olvidar todo lo demas, aunque, agregaban
seguidamente, esto les sorprendia sobremanera, porque Juvencio no tenia necesi-
dad de dinero. Hasta habia quien aseveraba que Juvencio era un poco anormal y
que, a pesar de su aspecto viril, gozaba estando bajo el yugo y dominio brutal de
una mujer como Luisa. De todos modos ninguno lo envidiaba, ni siquiera aquellos
que habian pretendido su fortuna. Todos afirmaban sentirse muy contentos de no
estar en su lugar.

Durante los agasajos motivados por el casamiento, Juvencio puso una cara
inescrutable. Mas cuando le preguntaban como iban a arreglar tal o cual asunto de
la casa o de su vida futura, siempre contestaba que todo se haria segun los deseos
de Luisa. A veces, ya avanzada la noche, y con ella también las copas, muchos
caballeros y hasta algunas damas bromeaban acerca de la novia decidida vy
autoritaria y del débil y complaciente marido. Un grupo de seforas, ya entradas en
afnos, opinaba que una nueva era se implantaba en México y que las mujeres por
fin habian alcanzado sus justos y merecidos derechos.

Mas todas estas bromas tendientes a ridiculizarlo, dejaban a Juvencio tan

indiferente como si estuviera en la luna.
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En pleno banquete de bodas, uno de sus amigos, que habia libado mas de lo
debido, se levantd gritando:

—Vencho, creo que te mandamos una ambulancia mafana temprano ipara que
recoja tus huesos!

Fuertes carcajadas se escucharon alrededor de la mesa.

Este era un chiste no sélo de muy mal gusto, sino en extremo peligroso. En
México, bromas de esta indole, ya sea en velorios, bautizos o casamientos,
seguido provocan que salgan a relucir las pistolas y hasta llega a haber balazos. Y
esto sucede aun en las altas esferas sociales. Cientos de bodas han terminado con
tres o cuatro muertos, incluyendo a veces al novio. Hasta se ha dado el caso de
que un tiro extraviado alcance también a la novia.

Pero aqui todo termind en paz.

La fiesta habia sido en casa de la desposada y habia durado hasta bien entrado el
dia siguiente. Cuando al fin se fueron los ultimos invitados, con el estdbmago lleno y
la cabeza aturdida por la bebida, ansiando llegar a descansar, la novia se retiré a
su recamara, mientras que el novio fue al cuarto que ya ocupara antes de
carsarse, cuando por algun motivo permaneciera en el pueblo.

La verdad es que a estas alturas nadie hubiera reparado en lo que hacian los
novios, si estaban juntos o en cuartos por separado, ni tenian el menor interés en
saber dénde pasarian las siguientes horas.

Mas tarde, cuando los recién casados desayunaban en compaifia de su tia y su
abuela, la conversacion era lenta y desanimada. Las dos seforas tristeaban
sentimentales, pues Luisa abandonaria en unos momentos mas la casa
definitivamente. El matrimonio sélo cambiaba una que otra frase indiferente acerca

de la inmediata ida al rancho y lo mas urgente por instalar en la nueva casa.

Con la ayuda de los sirvientes del rancho y de la vieja ama de llaves, Luisa
procedié a arreglar sus habitaciones.

Llegada la noche, Luisa se acostd en la nueva, blanda y ancha cama
matrimonial. Pero quien no vino a acostarse a su lado fue su recién adquirido
esposo.

Nadie sabe lo que Luisa pensd esa noche. Pero es de suponerse que la considerd
vacia e incompleta, pues después de todo era una hembra, ahora ya de veinticinco
anos, y el hecho de pasar esta noche como las anteriores en su casa no dejaba de

confundirla e intrigarla. Sabia perfectamente que existe una diferencia entre estar y

no estar casada.
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Pero no tuvo oportunidad de investigar personalmente esta diferencia,
porque también la siguiente noche permanecio sola. Se alarmd seriamente.

"iDios mio! —exclamdé mentalmente—. Santo Padre que estds en los cielos.
¢No serd que esta impedido? ¢O sera tan inocente que no sabe qué hacer? iImposi-
ble! En ese caso seria un fendmeno. El primero y Unico mexicano que no sabe que
hacer en estos casos. No, eso queda descartado desde luego, especialmente en un
ranchero como él, que a diario ve esas cosas en vacas y toros. En fin... iVirgen
mia! ¢Qué tendré yo que insinuarle? iDemonios! Ni modo que mande por mi abuela
para qué le cuente como la abeja vuela de flor en flor y ejecuta el milagro... iQué
raro! {Tendrd algun plan premeditado?... iSi solo se acercara por mi recamaral...
Cuando pienso en lo apuesto que es, tan varonil y fuertote... Realmente el mas
hombre de toda la manada de imbéciles que conozco. No se me antoja ningun otro,
lo quiero a él, tal y como es."

Daba vueltas en la blanda cama matrimonial, tan suave y acogedora.

No podia conciliar el suefo.

Sucedid tres dias después, por la tarde.

Juvencio, que desde muy temprano en la mafana acostumbraba salir a caballo a
revisar las siembras, habia regresado a almorzar. Una vez que hubo terminado, se
sentd en una silla mecedora en el gran corredor de la parte posterior de la casa. A
un lado, sobre una mesita, se encontraba el peridédico que antes habia estado le-
yendo con poco interés.

En el mismo corredor, a unos cuatro metros, Luisa hojeaba distraidamente una
revista, arrellanada en una hamaca con un mullido cojin bajo su cabeza.

Desde que estaban en el rancho, casi no se dirigian la palabra. Parecia como si
cada uno estuviera reconociendo el terreno para saber como guiar mejor la con-
versacion a modo de evitar fricciones. Lo que es en esta casa de recién casados no
se oian los empalagosos cuchicheos propios de casi todas las parejas durante su
luna de miel.

éSeria que Juvencio, para no provocar los arranques de furia de Luisa, preferia
eludir toda conversacién, cuando menos durante las primeras semanas? Mas con
honda intuicién femenina, ella presentia que algo extraio flotaba en el ambiente.

El hecho de que durante varias noches él la esquivara como si fuera solamente
una huésped de paso, la tenia desconcertada. En su mente repasaba lo acontecido
desde su llegada al rancho.

El dia anterior, durante el desayuno, él habia preguntado:

—déDénde esta el café?

—Pideselo a Anita, yo no soy la criada —habia contestado Luisa secamente.
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El se habia levantado de la mesa y traido personalmente el café de la cocina.
Terminado el desayuno ella habia reganado fuertemente a Anita por no darle a
tiempo el café al sefior, pero ella se excusé explicando que estaba acostumbrada a
servirselo después de que terminaba de comer los huevos, pues de otro modo se le
enfriaba, y como le gustaba el café hirviendo...; que si de pronto el sefilor cambiaba
de opinidn, ella no podia adivinarlo.

—Esta bien. Olvidate del asunto, Anita —habia dicho Luisa, cerrando asi el
incidente.

La tarde era calurosa y hiumeda. Aunque el corredor tenia un amplio techo salido
que lo colocaba por todos lados bajo sombra, estaba saturado, como todo el am-
biente, de un bochorno pesado y sofocante. En el inmenso patio no parecia
moverse ni la mas insignificante hierba. El calor era soportable s6lo permaneciendo
sentado y casi inmovil o recostado meciéndose muy ligeramente en una hamaca. Y
desde luego no haciendo mas uso del cerebro que el minimo para distinguirse de
los animales.

Ni éstos se movian en el patio. Apenas si ahuyentaban somnolientamente las
moscas, cuando las infames insistian en picarles sin piedad.

No muy lejos, en el mismo corredor, en un aro colgado de una de las vigas del
techo, descansaba un loro perezoso. De vez en cuando soltaba alguna ininteligible
palabra, tal vez sofiando en voz alta.

Sobre el peldaino mas alto de la corta escalera del patio al corredor, un gato
dormia profundamente. Bien alimentado, yacia sobre su espinazo con la cabeza
colgando hacia el siguiente escalén. Alli estaba placidamente tendido con esa
indiferencia que poseen ciertos bichos que no tienen que preocuparse por la
seguridad de sus vidas o por la regularidad de sus comidas.

Bajo la sombra de un frondoso arbol en el patio, podia verse amarrado a Prieto,
el caballo favorito de Juvencio, y a unos cuantos pasos, sobre un banco viejo de
madera, la silla de montar, pues Juvencio tenia la intencién de ir por la tarde a dar
una vuelta por el trapiche que tenia instalado en el mismo rancho.

El caballo también dormia. Obligado por el peso de la cabeza colgada, su cuello
lentamente se estiraba y alargaba, centimetro por centimetro, hasta que la nariz
del animal tocaba el suelo, donde aun le restaba algo de rastrojo por comer. Al
contacto con éste se despertaba, se enderezaba y miraba a su alrededor, mas per-
catandose de que nada importante habia ocurrido en el mundo mientras él dormia,

volvia a cerrar los ojos y a colgar de nuevo la cabeza.

34 de 101



Juvencio, pensativo, pues hasta un mediano observador podia notar que un
grave problema lo perturbaba, recorrié con la mirada el cuadro que aparecia ante
sus ojos. Observé primero al loro, después al gato, y por ultimo al caballo.

Esto trajo a su mente un cuento entre los muchos que su apreciadisimo y
querido profesor de gramatica avanzada, don Raimundo Sanchez, le habia contado
un dia en clase, explicando el cambio que habian sufrido ciertos verbos con los
siglos. El cuento habia sido escrito en 1320 y tenia algo que ver con una mujer
indomable que insistia siempre en mandar sélo ella.

"El cuento es mucho, muy antiguo —pensé Juvencio— pero puede dar resultado
igual hoy que hace seiscientos afios. éDe qué sirve un buen ejemplo en un libro si
no puede uno servirse de él para su propio bien?"

Cambid su silla mecedora de posicién y la colocé de tal modo que podia dominar
con la vista todo el patio. Levantd los brazos, se estird ligeramente, bostezé y tomé
el periddico de la mesa. Después lo volvié a dejar.

De pronto clava su vista en el perico, que amodorrado se mece en su columpio a
sélo unos tres metros de distancia, y le grita con voz de mando:

—iOye, loro! iVe a la cocina y trdeme un jarro de café! iTengo sed!

El loro, despertando al oir aquellas palabras, se rasca el pescuezo con su patita,
camina de un lado a otro dentro de su aro y trata de reanudar su interrumpida
siesta.

—<¢éConque no me obedeces? iPues ya veras!

Diciendo esto desenfundd su pistola que acostumbraba traer al cinturén. Apuntd
al perico y dispard.

Se oy6 un ligero aleteo, volaron algunas plumas y el animalito se tambaled
tratando todavia de asirse al aro, pero sus garras se abrieron y el pobre cayé sobre
el piso con las alas extendidas.

Juvencio colocé la pistola sobre la mesa después de hacerla girar un rato en un
dedo mientras reflexionaba. Acto seguido miré al gato, que estaba tan profunda-
mente dormido que ni siquiera se le oia ronronear.

—iGato! —gritdé Juvencio—. iCorre a la cocina y trdeme café! iMuévete! Tengo
sed.

Desde que su marido se habia dirigido al perico pidiéndole café, Luisa habia
volteado a verlo, pero habia interpretado la cosa como una broma y no habia
puesto mayor atencidén al asunto. Pero al oir el disparo, alarmada, se habia dado
media vuelta en la hamaca y levantado la cabeza. Después habia visto caer al
perico y se dio cuenta de que Juvencio lo habia matado.

—iAy, no! —habia murmurado en voz baja—. iQué barbaridad!
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Ahora que Juvencio llamaba al gato, Luisa dijo desde su hamaca:

—¢éPor qué no llamas a Anita para que te traiga el café?

—Cuando yo quiera que Anita me traiga el café, yo llamo a Anita; pero cuando
quiera que el gato me traiga el café, llamo al gato. iOrdeno lo que se me pegue la
gana en esta casa!

—Esta bien, haz lo que gustes.

Luisa, extranada, se acomodd de nuevo en su hamaca.

—Oye, gato. ¢No has oido lo que te dije? —rugidé Juvencio.

El animal continué durmiendo con esa absoluta confianza que tienen los gatos
que saben perfectamente que mientras haya seres humanos a su alrededor, ellos
tendran segura su comida sin preocuparse por buscarla —ni por granjearsela
siquiera—, aunque algunas veces parezcan condescendientes persiguiendo algun
ratén. Esto lo hacen, no por complacernos, sino Unica y exclusivamente porque
hasta los gatos se fastidian de la diaria rutina y a veces sienten necesidad de
divertirse corriendo tras un ratén, y asi variar en algo la monotonia de su programa
cotidiano.

Pero por lo visto Juvencio tenia otras ideas con respecto a las obligaciones de
cualquier gato que viviera en su rancho. Cuando el animal ni siquiera se movid para
obedecer su orden, cogid la pistola, apunté y disparo.

El gato traté de brincar, pero, imposibilitado por el balazo, rodé una vuelta y
quedd inmovil.

—Belario —grité Juvencio en seguida, hacia el patio.

—Si, patréon; vuelo —vino la respuesta del mozo, desde uno de los rincones del
patio—. Aqui estoy, a sus 6rdenes, patron.

Cuando el muchacho se habia acercado hasta el primer escalén, sombrero de
paja en mano, Juvencio le ordend:

—Desata al Prieto y traelo aqui.

—¢éLo ensillo, patron?

—No, Belario. Yo te diré cuando quiera que lo ensilles.

—Si, patron.

El mozo trajo el caballo y se retiré6 en seguida. La bestia permanecié quieta
frente al corredor.

Juvencio observé al animal un buen rato, mirdndolo como lo hace un hombre
que tiene que depender de este noble compafero para su trabajo y diversién, y a

quien se siente tan ligado como a un intimo y querido amigo.
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El caballo tallé el suelo con su pezuia varias veces, esperd un rato serenamente
y percibiendo que sus servicios no eran solicitados en ese momento, intentd
regresar en busca de sombra bajo el arbol acostumbrado.

Pero Juvencio lo llamé:

—Escucha, Prieto; corre a la cocina y trademe un jarro de café.

Al oir su nombre, el animal se detuvo alerta frente a su amo, pues conocia bien
Ssu voz, pero como éste por segunda vez no hiciera el menor ademan de levantarse,
comprendidé que no lo llamaba para montarlo, ni para acariciarlo, como solia hacerlo
a menudo. Sin embargo, se quedd alli sosegadamente.

—¢éQué te pasa? iMe parece que te has vuelto completamente loco! —dijo Luisa,
abandonando la hamaca, sobresaltada. En su tono de voz notabase una mezcla de
sorpresa y temor.

—¢élLoco, yo? —contestd firmemente Juvencio—. éPor qué he de estarlo? Este es
mi rancho y éste es mi caballo. Yo ordeno en mi rancho lo que se me antoje igual
como tu lo haces con los criados.

Luego volvid a gritar furioso:

—iPrieto! éD6nde esta el café que te pedi? Tomdé nuevamente el arma en su
mano, colocd el codo sobre la mesa y apunté directamente a la cabeza del animal.
En el preciso instante en que disparaba, un fuerte golpe sobre la misma mesa en
que se apoyaba le hizo desviar su punteria. El tiro, extraviado, no tuvo ocasiéon de
causar dafo alguno.

—Aqui esta el café —dijo Luisa, solicita y temblorosa—. éTe lo sirvo?

Juvencio, con un aire de satisfaccién en su cara, guardd la pistola en su funda y
comenzdé a tomar su café.

Una vez que hubo terminado, colocd la taza sobre la bandeja, y, levantandose,
grité a Belario:

—iEnsilla el caballo! Voy a darle una vuelta al trapiche, a ver cédmo van alla los
muchachos.

Al aparecer Belario a los pocos instantes, jalando el caballo ya ensillado,
Juvencio, antes de montarlo, lo acaricié afectuosamente, dandole unas palmaditas
en el cuello.

Luisa no regresé a su hamaca. Clavada al piso, parecia haber olvidado para qué
sirven las sillas, y permanecia espantada, con la vista fija en todos los movimientos
de Juvencio, quien cabalgaba hacia el portéon de salida.

De pronto éste rayd el caballo y, dirigiéndose a ella, le grité autoritariamente:

—Regreso a las seis y media. iTen la cena lista a las siete! iEn punto! —Y

repitiendo con voz estentérea, agregé—: iHe dicho en punto!
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Espoled su caballo y salié a galope.

Luisa no tuvo tiempo de contestar. Apretd los labios y tras un rato, confusa, se
senté en la silla que habia ocupado antes Juvencio. Alli se quedd largo tiempo di-
bujando con la punta de su zapato figuras imaginarias sobre el piso del corredor
mientras por su mente desfilaban quién sabe cudntas reflexiones. De pronto, como
volviendo en si, ilumind su cara con una sonrisa y se levantdé de su asiento.

Fue directamente hacia la cocina.

Durante la cena se cruzaron muy pocas palabras.

Cuando Juvencio hubo terminado su café y su ron, dobld la servilleta lenta y
meticulosamente. Antes de abandonar el comedor dijo:

—Estuvo muy buena la cena. Gracias.

—Qué bueno que te agradé. —Con estas palabras, Luisa se levantd y se retird a

sus habitaciones.

Faltaban dos horas para la medianoche, cuando tocaron a la puerta de su
recamara.

—iPasa! —balbuced Luisa con expectaciéon. Juvencio entré. Se sentd a la orilla de
la cama vy, acariciandole la cabeza, dijo:

—Qué bonito cabello tienes.

—<:éDe veras?

—Si, y tu lo sabes.

Pronunciadas estas palabras, cambidé por completo su tono de voz.

—iLicha! —dijo con voz severa—. {Quién da las 6rdenes en esta casa?

—TU, Vencho. TU, naturalmente —contestdé Luisa, hundiéndose en los suaves
almohadones —éQueda perfectamente aclarado?

—Absolutamente.

—Lo digo mucho muy en serio. {Entiendes?

—Si, lo comprendi esta tarde. Por eso te llevé el café. Sabia que después de
matar al Prieto seguirias conmigo. . .

—Entonces que nunca se te olvide.

—Pierde cuidado. {¢Qué puede hacer una débil mujer como yo?

El la besé.

Ella lo abrazd, atrayéndolo carinosamente a su lado.

AMISTAD
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Monsieur René, un francés, propietario de un restaurante en la calle de Bolivar
de la ciudad de México, se percaté una tarde de la presencia de un perro negro de
tamano mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al
restaurantero con sus agradables ojos cafés, de expresién suave, en los que bri-
llaba el deseo de conquistar su amistad. Su cara tenia la apariencia cémica y
graciosa que suele tener el rostro de ciertos viejos vagabundos, que encuentran
respuesta oportuna y cargada de buen humor aun para quienes avientan una
cubeta de agua sucia sobre sus Unicos trapos.

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba con atencién, movid la cola,
inclind la cabeza y abrid el hocico en una forma tan chistosa que al restaurantero le
parecié que le sonreia cordialmente.

No pudo evitarlo, le devolvié la sonrisa y por un instante tuvo la sensacion de
que un rayito de sol le penetraba el corazén calentandoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se levanté ligeramente, volvid a
sentarse y en aquella posicion avanzdé algunas pulgadas hacia la puerta, pero sin
llegar a entrar al restaurante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para un perro callejero
hambriento, el francés, amante de los animales, no pudo contenerse. De un plato
recién retirado de una mesa por una de las meseras que lo llevaba a la cocina,
tomo un bistec que el cliente, inapetente de seguro, habia tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantandolo, fijé la vista en el perro y con un
movimiento de cabeza lo invitd a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no sdélo la
cola, sino toda su parte trasera, abrid y cerrd el hocico rapidamente, lamiéndose los
bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de carne entre las
quijadas.

Sin embargo, no entrd, a pesar de comprender, sin lugar a duda, que el bistec
estaba destinado a desaparecer en su estémago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salié6 de atras de la barra y se
aproximé a la puerta llevando el bistec, que agitd varias veces ante la nariz del
perro, entregandoselo finalmente.

El perro lo tomdé con mas suavidad que prisa, lanzé una mirada de
agradecimiento a su favorecedor, como ningun hombre y sélo los animales saben
hacerlo. Después se tendié sobre la banqueta y empezé a comer el bistec con la
tranquilidad del que goza de una conciencia limpia.

Cuando habia terminado, se levantd, se aproximod a la puerta, se sentd cerca de

la entrada esperando a que el francés advirtiera nuevamente su presencia. En
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cuanto el hombre se volvié a mirarle, el perro se levantd, movié la cola, sonrié con
aquella, expresién graciosa que daba a su cara, y movid la cabeza de modo que sus
orejas se bamboleaban.

El restaurantero pensé que el animal se aproximaba en demanda de otro
bocado. Pero cuando al rato se acercé a la puerta llevandole una pierna de pollo
casi entera, se encontré con que el perro habia desaparecido. Entonces comprendi6
que el can habia vuelto a presentarsele con el Unico objeto de darle las gracias,
pues de no haber sido asi, habria esperado hasta conseguir un cacho mas.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés considerd al perro como a uno
mas de la legién de callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en cuando,
buscando bajo las mesas o parandose junto a los clientes para implorar un bocado
y ser echados fuera por las meseras.

Al dia siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma hora, es decir, a la
tres y media en punto, el perro volvié a sentarse a la puerta abierta del restau-
rante.

Monsieur René, al verlo alli sentado, le sonrié como a un viejo conocido, y el
perro le devolvid la sonrisa con aquella expresion coOmica de su cara que tanto gus-
taba al dueifo de este lugar. Cuando el animal se percaté de la acogida amistosa
del hombre, se incorporé a medias como el dia anterior, movid la cola e hizo su
sonrisa tan amplia como le fue posible, mientras su sonrosada lengua le recorria la
quijada inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle que podia aproximarse y
tomar gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso hacia
adelante, sin llegar a entrar. Era claro que se abstenia de penetrar no por temor,
sino por esa innata sabiduria de ciertos animales, que comprenden que las piezas
habitadas por los humanos no son sitio propio para perros que acostumbran vivir al
aire libre.

El francés juntd sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo que miraba al perro
para hacerle entender que debia esperar algunos minutos hasta que de alguna
mesa recogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el
perro interpretd perfectamente aquel lenguaje digital.

El can se retird6 un poco de la puerta a fin de no estorbar a los clientes que
trataran de entrar o salir. Se tendid, y con la cabeza entre las patas delanteras y
los ojos medio cerrados vigilé al francés que atendia a los clientes sentados a la
barra.

Cuando mas o menos cinco minutos después una de las meseras recogidé en una

charola los platos de algunas mesas, el propietario le hizo una sefia y de uno de
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ellos tomo las respetables sobras de un gran chamorro, se aproximoé al perro, agitd
durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio. El perro lo
tomoé de entre los dedos del hombre con la misma suavidad que se lo hubiera
quitado a un nifo. E igual que el dia anterior, se retird un poquito, se tendié en la
banqueta y disfruté de su comida.

Monsieur Rene, recordando el gesto peculiar del perro el dia anterior, tuvo
curiosidad por saber qué haria en esa ocasidon una vez que terminara de comer y si
su actitud del dia anterior habia obedecido a un simple impulso o a su buena
educacion.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el perro se pararia a
darle las gracias, observé la sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbo con el
rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de lleno. Después se ocupd de las
repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de espiar al perro y procurando que
aquél no se diera cuenta, con el objeto de ver cuanto tiempo esperaria hasta
expresar su: "gracias, y hasta manana".

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francés se decidiera a mirar
frente a frente al animal. Inmediatamente éste se levantd, movié la cola, sonrid
ampliamente en su manera chistosa y desaparecio.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso trozo de
carne para el perro, tomado de las sobras de 6rdenes especiales. El animal llegaba
todos los dias con la puntualidad con que empiezan las corridas de toros en México.
A las tres y media en punto, monsieur Rene lanzaba una mirada a la puerta y ya

encontraba al perro meneando la cola y sonriendo.

Asi transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningun cambio ocurriera en las
visitas del perro. El francés habia llegado a mirar a aquel animal negro, callejero,
como su cliente mas fiel, considerandolo ademas como su mascota.

Tan puntualmente acudia el perro, que habria podido ponerse la hora exacta en
un reloj de acuerdo con su llegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur Rene, ni por un
momento abandond su cortesia.

Nunca habia entrado al restaurante, a pesar de la insistencia con que el francés
le invitaba. A éste le habria agradado que el animal se quedara definitivamente,
utilizandolo para que echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar
durante la noche.

A Ultimas fechas, después de dar de comer al perro, solia hacerle algunos

carinos. El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara
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de acariciarlo. Después, y nunca antes, se dirigia a su sitio acostumbrado en la
banqueta, se tendia y disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar volvia a
aproximarse a la puerta, movia la cola, sonreia y expresaba a su manera:
"iGracias, sefior; hasta mafana a la misma hora!" Entonces y no antes se daba la
vuelta y desaparecia.

Un dia, monsieur René fue insultado terriblemente por uno de los clientes, a
quien se le habia servido un bolillo tan duro, que al morderlo creyéndolo suave, se
rompié un diente artificial.

El francés, a su vez, se enfurecid con la mesera y la despidié inmediatamente.
Esta se fue a un rincén a llorar amargamente. La culpa no habia sido enteramente
suya. Desde luego que debiera haber notado que el pan estaba duro como una
piedra. Pero también el cliente lo debié haber observado antes de darle tal
mordisco. Ademas, nadie habria considerado higiénico y correcto que la mesera,
antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos para ver si estaba fresco o no.
Pero de cualquier modo ella habia servido el dichoso bolillo y, por lo tanto, podia
culparsele de lo ocurrido. Aunque el verdadero culpable era el panadero que,
intencionalmente o "por descuido, habia dejado aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético, el francés llamé por teléfono al panadero para decirle que era un
canalla desgraciado, que cémo podia hacerle eso a él, que le pagaba tan
puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el panadero contesté con uno de
esos recordatorios de familia y algunos otros vocablos que, al ser oidos, harian
palidecer a un diablo en el infierno.

Aquel animado cambio de opiniones termind cuando el restaurantero colgd el
aparato con tanta energia, que de no haber sido por la prevision de los ingenieros
constructores de teléfonos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada por
usuarios enojados, nada del artefacto habria quedado en pie. Asi, pues, solamente
el gancho se enchuecé un poco y un pedazo del aplanado de la pared se
desprendid.

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas de la frente tan hinchadas
que parecian reventarsele en cualquier momento, volvié a la barra. Desde alli
advirtié la presencia de su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto
del reloj a esperar pacientemente su comida junto a la puerta.

Al mirar a aquel can alli sentado, quieta e inocentemente, en apariencia libre de
toda preocupacion y de las contrariedades que hacen envejecer prematuramente a
los duefos de restaurantes, meneando la cola alegremente y sonriendo para
saludar a su benefactor en aquella forma coOmica que tanto le gustaba, el francés,

cegado por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tomdé el bolillo duro
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que tenia enfrente sobre la barra y lo arrojé con todas sus fuerzas sobre el
animal.

El perro habia visto claramente el movimiento del restaurantero. Lo habia
mirado tomar el bolillo, se habia percatado de sus intenciones y lo habia visto lan-
zarlo por el aire en contra suya. Facilmente hubiera podido evitar el golpe, de
haberlo deseado, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le
ofrecia, estaba familiarizado con la dura vida de los perros sin amo o de aquellos
cuyo dueio es tan pobre que sélo puede ofrecerles su carifo.

Un simple movimiento de cabeza le habria bastado para salvarse del golpe. Sin
embargo, no se movid. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin un
pestafieo, en el rostro del francés, y aceptd el golpe valientemente. Durante
algunos segundos permanecié sentado, aténito, no por el golpe, sino por aquel
acontecimiento que jamas habia creido posible.

El bolillo caydé a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro lo mirdé no
como a una cosa muerta, sino como a un ente viviente que saltaria sobre él en
cualquier momento. Parecia desear comprobarse a si mismo que aquel pan habia
llegado a él por movimiento propio, y asi justificar la actitud de su amigo.

Quité la vista del bolillo, recorrid con su mirada el suelo, después la barra y

termind fijandola en la cara del francés. Alli la clavé como magnetizado.

En aquellos ojos no habia acusacién alguna, sélo profunda tristeza, la tristeza de
quien ha confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se

encuentra traicionado, sin encontrar justificacion para semejante actitud.

De pronto, dandose cuenta de lo que habia hecho en aquel momento, el francés
se sobresalté tanto como si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran es-
fuerzo y se repuso. Miré por unos cortos segundos hacia la puerta con una
expresion de completo vacio en sus ojos. Instantdneamente volvid la vista y
observé el plato de un cliente que enfrente de él clavaba el tenedor en el bistec que

acababan de servirle.

Con movimiento rapido tomod el bistec del plato del asombrado cliente, quien
salté de su asiento, protestando en voz alta por la violacién a los derechos cons-

titucionales que amparan a un ciudadano a comer en paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés salid a la calle y al descubrir al
perro corriendo por la cuadra siguiente, se lanzé tras él, silbando y llamandolo,
sin preocuparse en lo minimo por la gente que se detenia a su paso para mirarlo
como a un lunatico que agita un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la

calle para que se lo coman.

43 de 101



Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdié de vista al perro.

Dejo caer el bistec y regresé a su restaurante cansado y cabizbajo.

—Perdéneme, seifor —dijo al cliente, a quien ya se habia servido otro bistec—.
Perdéoneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno; ademas quise darselo a alguien
que lo precisaba mas que usted. Disculpe y ordene cualquier platillo especial que le
guste, a cuenta de la casa.

—Caramba, eso si que estd bien, aunque ya me repusieron el bistec. Pero si
como orden especial pueden darme un doble pie-a-la-mode...

—Si, si, estimado sefor; lo que usted quiera.

Moviéndose sin descanso de un lado para otro, retirando aqui una mesa,
acomodando alla una silla, el francés llegd, finalmente, al rincén oscuro en el que la
mesera lloraba.

—Ya estd bien, Berta, te quedaras. La culpa no fue toda tuya. Algun dia asesinaré
a ese tahonero. Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda, corre a servir
tus mesas. Aquel tipo me sacd de quicio, gritando por su diente falso como un
chango rabioso.

—Gracias, sefior —contesté Berta, haciendo pucheros todavia—. Se lo agradezco
mucho y trataré de merecer sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi
madre y a mis dos escuincles, y hoy en dia no es muy facil encontrar trabajo tan
rapidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo que aqui. . .

—iPor Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar.

—Lo Unico que queria era darle las gracias inmediatamente, gritando a un cliente
que estaba tocando nerviosamente un vaso con una cucharita—: "Si, sefor; ya
estoy volando, no puedo estar en todas las mesas al mismo tiempo... éQué le
servimos ahora? (Lo de siempre?... En el acto...

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro volveria al dia siguiente. De
seguro no perderia su comida por aquel maltrato. Cosas como aquella ocurrian
todos los dias. Los amos suelen golpear a sus perros cuando éstos lo merecen, y
después el asunto se olvida. Los perros son asi, siguen a quien les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentia bien. Durante el dia siguiente
sélo pudo pensar en el perro. Traté de olvidarlo repitiéndose a si mismo que, des-
pués de todo, no era su propio perro, que ni sabia siquiera en dénde vivia, ni cdémo
se llamaba ni quién era su amo. "Es sdélo un perro callejero que se alimenta en los
basureros, sin personalidad alguna, y al que basta darle un hueso para tenerlo

como amigo."
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Pero mientras mas intentaba olvidar al perro degradandolo, diciéndose a si
mismo que no valia la pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su

mente.

Al dia siguiente, desde las tres, el francés ya tenia preparado un buen trozo de
bistec, jugoso y a medio cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro y
de ese modo disculparse por el insulto que le habia inferido el dia anterior y
reanudar asi su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj colocado en un gran
edificio de enfrente, aparecié el perro y se sentd en el sitio usual cerca de la
puerta.

—Ya sabia yo que vendria —se dijo el francés, sonriendo satisfecho—. Dejaria de
ser perro si no hubiera ocurrido por el almuerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decia. Habia llegado a gustar del
animal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso y
distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el perro hubiera vuelto y le
perdonaba su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar
a los perros tal y como éstos son, ya que carece de poder para cambiarlos.

El can se sentd, mirandolo con sus ojos suaves y apacibles.

Saludandolo con una amplia sonrisa, monsieur Rene esperaba ver retratarse en
su cara aquella expresion chistosa con la que acompafaba siempre los meneos de
su rabo cuando contestaba a su invitacién de acercarse.

El perro permanecié inmoévil y con el hocico cerrado cuando vio al hombre tomar
el bistec y agitarlo detras de la barra desde donde, con un movimiento de cabeza,
le indicaba que podia pasar a almorzar, pretendiendo infundirle confianza.

Pero éste no se movidé de su sitio. Mird fijamente a la cara del francés como si
tratara de hipnotizarlo.

Una vez mas el hombre agité el trozo de carne y pasd la lengua por los labios
haciendo hmm-mm-hmm para despertar el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contestd moviendo ligeramente el rabo, pero se detuvo
de pronto, reflexionando al parecer en lo que hacia.

El francés abandond a sus clientes de la barra y se aproximé a la puerta con el
bistec entre los dedos. Parandose cerca del perro, se lo pasd por la nariz como solia
hacerlo a veces antes de entregarselo.

Cuando el animal lo vio aproximarse se contentdé con levantar la vista sin
moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de

perder la paciencia, dejé caer el trozo entre las patas delanteras del perro.
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Entonces acaricidé al animal, que contestd con un ligerisimo movimiento de cola, sin
apartar la vista del francés. Después bajo la cabeza, olié el bistec sin interés, se
volvié a mirar nuevamente al hombre, se levanto y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista

hacia atras. Pronto desaparecié entre las gentes que transitaban por la calle.

Al dia siguiente, puntual como siempre, el perro llegd a sentarse a la puerta,
mirando a la cara de su amigo perdido.

Y volvié a ocurrir lo que el dia anterior. Cuando el francés se presenté con un
trozo de carne entre los dedos, el perro se concreté a mirarle sin interesarse lo
minimo por el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movié el rabo ligeramente cuando el hombre lo
acaricio y le tiré de las orejas.

De pronto se pard, empujé con la nariz la mano que le acariciaba, la lamié una y
otra vez durante un minuto, volvid a mirar al francés y sin oler siquiera la carne dio

la vuelta y se fue.

Aquella fue la ultima vez que monsieur René vio al perro, porque jamas volvio al

restaurante, ni se le vio mas por los alrededores.

EL SUPLICIO DE SAN ANTONIO

Al hacer la cuenta de sus ahorros, Cecilio Ortiz, minero indigena, se encontré con
que ya tenia el dinero suficiente para comprarse el reloj que tanto ambicionara
desde el dia en que el tendero del pueblo le explicara las grandes cosas que un
reloj hace y lo que representa en la vida de un hombre decente, pues, ademas, no
era posible considerar como tales a quienes carecen de uno.

El reloj que Cecilio compré era de niquel y muy fino, de acuerdo con la opinién de
quienes lo habian visto. Su mayor atractivo consistia en que podian leerse las
veinticuatro horas en vez de doce, lo que, segun sus compafneros de trabajo,
representaba una gran ventaja, cuando era necesario viajar en ferrocarril. Natural-

mente él se sentia orgullosisimo en posesién de semejante objeto.
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Era el Unico de todos los hombres de su cuadrilla que llevaba su reloj al trabajo
en la mina, por lo que llegé a considerarse como persona de mucha importancia,
pues no soélo sus compaiferos, sino el capataz y hasta los de otras cuadrillas, le
preguntaban con frecuencia la hora. Debiendo a su reloj la alta estimacién le
profesaban sus compaferos, lo trataba con el mismo cuidado con el que suele
tratar un subteniente sus medallas.

Mas una tarde descubrié con horror que su reloj habia desaparecido. No podia
precisar si lo habia perdido durante las horas de trabajo, o en el camino cuando se
dirigia a la mina, porque justamente aquel dia nadie le habia preguntado la hora
sino hasta el momento en que él se percatara de la pérdida. Nadie en el pueblo, ni
uno sdolo de los mineros, se habria atrevido a usarlo, a mostrarlo a alguien, a
venderlo o a empefarlo; por esto le parecia improbable que se lo hubieran robado.
Cecilio, hombre listo como era, habia hecho que el relojero grabara su nombre en la
tapa del reloj. El grabado le habia costado dos pesos cincuenta centavos,
considerados como buena inversién por Cecilio. El relojero, que en su pueblo natal
habia sido herrero, habia estado enteramente de acuerdo con la idea de que
ninguna proteccién mejor para evitar el robo de un reloj que aquella de grabar
profundamente y con letras bien gruesas el nombre de su propietario sobre la tapa.
Y el herrero habia llevado a cabo tan a conciencia su trabajo, que si alguien hubiera
pretendido borrar el nombre habria tenido que destruir toda la caja.

Sin embargo, Cecilio no habia quedado enteramente satisfecho con aquella
precaucion y habia llevado el reloj a la iglesia para que el sefor cura lo bendijera,
por cuyo trabajo habia pagado un tostén. Habia abrigado la esperanza de que,
protegido de aquella manera, el reloj permaneceria en su poder hasta el ultimo dia
de su vida. Y para su pena, se encontraba con que el reloj habia desaparecido.

Durante horas enteras buscd por todos los rincones de la mina en que habia
desarrollado su jornada, pero el reloj no aparecio.

Nada podria hacerse hasta el domingo, cuando, con ayuda de la iglesia y muy
particularmente de los santos, arreglaria el asunto. Como todos los indios de su
raza, tenia una idea primitiva sobre la religién y sus virtudes. Confié el asunto a la
duefia de la fonda donde tomaba sus alimentos, y ésta le aconsejé visitar a San
Antonio, quien no sélo arreglaba los asuntos de los novios, sino que solucionaba
practicamente todos los problemas de sus fieles devotos.

El pueblecito mas cercano estaba situado a unos cinco kilbmetros de distancia,
asi es que el domingo, a primera hora, Cecilio se encamind hacia alld para ex-

ponerle su desventura a San Antonio. Entré en la iglesia y, después de persignarse
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ante el altar mayor, se dirigié hacia el oscuro nicho que, sobre un altar especial,
guardaba la imagen de madera del santo en actitud serena y solemne.

Le comprdé una cera de diez centavos, la encendié y se la colocé a los pies.
Después se persignd varias veces, extendidé los brazos y, arrodillado, explicé al
santo lo que le ocurria. Como por experiencia personal sabia que nadie hace nada
de balde, ofrecidé al santo cuatro veladoras de a cinco centavos y una manita de
metal (de las que dicen ser de plata, y que en su mayoria, al igual que los demas
"milagros", medallas, etc., son fabricados y vendidos por los judios) si le ayudaba a
recobrar su reloj. De hecho, ordendé a San Antonio que encontrara su reloj, en una
semana, ni un solo dia después del domingo venidero, fecha en la que iria a la
iglesia a enterarse del resultado de sus gestiones.

Durante la semana siguiente, el reloj no aparecié. Y asi el domingo, Cecilio se
dirigid nuevamente a la iglesia. En aquella ocasién fue directamente hacia el nicho
de San Antonio, sin detenerse, como era su obligacién, ante el altar mayor para
rezar a la Virgen.

Se persigné devotamente, y cuando no vio su reloj en el sitio en que esperaba
encontrarlo, esto es, a los pies del Santo, levantd el habito café que éste vestia y
buscé cuidadosamente entre los multiples pliegues de la vestidura, usando para
ello una absoluta falta de respeto, pues habia recibido una gran desilusién en su
infantil creencia acerca de los poderes del santo y &u deseo de ayudar a los
humanos.

Convencido de que la cera, al igual que sus promesas de recompensa, no habian
dado un resultado efectivo, decidié intentar otros medios para lograr que el santo
cumpliera con lo que él consideraba era su obligacion.

Comprd otra cera, sin necesidad de salir a buscarla, porque en el interior de la
iglesia se traficaba activamente. Habia alrededor de media docena de puestos en
los que podia encontrarse todo aquello que los fieles necesitaban para hacer sus
ofrendas a los santos. Vendian gran cantidad de retratos, entre los que se contaban
los de los dignatarios de la iglesia y los de los sefiores curas del pueblo y de las
didcesis vecinas; volantes, listones, escapularios, novenarios, libros religiosos y
semirrelgiosos; en cuestidon de "milagros" habia bracitos, piernas orejas, corazones,
ojos, burros, vacas, caballos, todos de plata o con apariencia de ella. Los
comerciantes hacian sus tratos tan ruidosamente como si se encontraran en una
feria, mientras los servicios religiosos se llevaban a cabo al mismo tiempo. Las
autoridades de la iglesia tenian estrictamente prohibido el comercio durante las
horas de servicio, pero ninguno de los vendedores, mujeres en su mayoria,

permitian que se les escaparan cinco centavos para ir a dar al puesto vecino, si
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tenian oportunidad de atraparlos para si. Los negocios sufririan, es mas, se
derrumbarian si cumplieran al pie de la letra con todos los requisitos y reglamentos
que se les fijan.

No se debe, porque no se puede, razonar con un indio de la ignorancia de Cecilio,
que se creia con el derecho incuestionable de exigir a San Antonio la devolucién de
su reloj perdido, considerando que habia llenado todas las formalidades y hecho las
acostumbradas promesas de recompensa al santo.

Vivia en una regién en la que la generalidad de los hombres trabajan para comer,
aun cuando se encuentren enfermos o en extremo débiles para realizar trabajos
pesados. Asi pues, resultaba sdélo natural que no sintiera compasion por el santo
cuya imagen habia recibido infinidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sin
corresponder debidamente con su trabajo. Cecilio no tenia la culpa de juzgar a los
santos desde un punto de vista tan material, pues nadie se habia preocupado por
ensefarle algo mejor.

Nuevamente colocd su cera, se arrodilld y se persignd tres veces devotamente.
Carecia de libro de oraciones y si lo hubiera tenido de nada le habria servido, por-
que no sabia leer ni escribir. Algunas personas con grandes influencias opinan que
la lectura y la escritura estropean las virtudes de los hombres venidos al mundo
para trabajar en las minas, para ser buenos obreros, que nunca pedirdn mas de lo
que se les dé voluntariamente. En consecuencia, Cecilio tuvo que orar simple-
mente, de acuerdo con los dictados de su corazén. Ignoraba el significado de las
palabras y los pensamientos blasfemos, pues de haberlo conocido, jamas las habria
pronunciado y concebido, por mucho que un santo le hubiera desilusionado.

Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo que le piden, se
consuelan solas o con la ayuda de un sacerdote, diciéndose que Dios sabe mejor lo
que les conviene. Los campesinos y los trabajadores sencillos tienen ideas
semejantes respecto a su Dios, pero no respecto a los santos, a quienes por haber
conocido bien la vida terrena, les exigen saber la forma de traficar en este mundo y
comprender ampliamente las crueles realidades de la vida.

Cecilio tenia un propdsito definido: el de recuperar su reloj, sin necesidad de
esperar a que se lo dieran en el paraiso después de su muerte. Lo necesitaba aqui,
en la tierra, ya que en el paraiso el tiempo debia medirse en forma especial, y si en
el paraiso habia minas —de lo que él estaba seguro— y se veia obligado a trabajar
en ellas, ya el capataz le indicaria las horas de iniciar y de terminar la jornada.

Cecilio oraba en la forma indicada por el Sefor, cuando dijo: "Deja que tus
oraciones broten directamente del corazén y no te preocupes por la gramatica." Asi

pues, con los brazos en cruz, dijo:
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"Oye, querido santito, escucha bien lo que voy a decirte. Estoy harto de tu
pereza, la verdad; eres muy flojo y no has hecho nada por encontrar mi reloj. El
domingo pasado te dije confidencialmente que habia perdido mi reloj, el que
compré con todos los ahorros que junté con un demonial de trabajo, como bien
debes saberlo.

"No pienses safarte, no, santito mio; no creas que podras disculparte diciendo
que no conoces mi reloj, porque tiene mi nombre bien grabado en la tapa. Tu sabes
leer; bueno, pos dice: Cecilio Ortiz, con letras asi grandotas, que me costaron mi
buen dinero. Todo esto te lo expliqué claramente el domingo pasado. Debes com-
prender, querido San Antonio, que no puedo venir a verte todos los domingos,
como te imaginas. Tengo que hacer a pie todo el recorrido bajo los ardientes rayos
del sol. Claro que tu eso no lo puedes comprender, porque tu altar es muy fresco.
Pero créeme: ihace un calor alld afuera! Ademas, las velas cuestan dinero, dinero
que yo no me encuentro tirado. No, el Diosito lo sabe bien, y si no quieres creerme,
preguntale. Tengo que trabajar como un burro para conseguirlo. Nunca he pasado
el tiempo tan tranquilo como tu aqui en la iglesia, donde lo Unico que tienes que
hacer es contar las velas que los pobres te ofrecen y vigilar el dinero que echan en
tu caja. Pero te advierto que esa pereza tuya tiene que acabar ahora mismo, por lo
menos en lo que a mi reloj toca. Todos tenemos que trabajar en la vida, y también
tu tendras que hacerlo. Lo menos que puedes hacer pa que yo te respete y rece es
encontrar mi reloj y ponerlo sobre tus pies, los que yo besaré con adoraciéon y
devotamente por tu buena accién. Ah, hay algo mas, mi querido santito: Quiero
decirte que esperaré una semana mas, pero escucha, si el proximo domingo no has
regresado mi reloj, por Jesucristo, nuestro Sefor y salvador, que te sacaré de aqui
y veras qué te hago. No te amenazo, pero te va a ir muy mal hasta que encuentres
mi reloj o me digas durante el suefno en dénde esta. Espero te des cuenta que
hablo seriamente. Eso es todo, gracias por todo. iAy, amado santito, ora por nos-
otros! iOra por nosotros!"

Cecilio se persignd, volvié la cara hacia la imagen de la Virgen Santisima, recitd
una oracién, se pard, aproximé la vela hacia la imagen del santo, le lanzé una ul-
tima mirada de advertencia y dejo la iglesia convencido de que su ardiente ruego
no habia sido elevado en vano.

Tampoco aquella semana aparecié el reloj de Cecilio. Todas las mafnanas, al
despertar, miraba ansiosamente, lleno de esperanzas, bajo su dura almohada. Su

reloj no aparecia, ni alli ni bajo su catre.
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"Asi es que sdlo sirves a los ricos y nada haces por los pobres", murmurd.
"Parece que mi companero, Elodio Tejeda, tiene razén cuando dice que la iglesia

solo sirve para hacernos mas brutos."

Muy disgustado con el santo, decidié no rezarle mas y emplear medios mas
efectivos para obligarle a obrar.

Cecilio no poseia un gran talento para inventar nuevos castigos y torturas y tenia
que echar mano de aquellos que le eran bien conocidos, por amarga experiencia,
pues frecuentemente le habian sido aplicados a él y a sus compaferos cuando era
pedn de la hacienda en la que habia nacido y crecido, y en la que habia sido casi
esclavizado hasta que le fuera posible escapar y encontrar trabajo en el distrito
minero.

El sabado por la tarde, después de recoger un saco vacio de azucar que
encontrara en el patio de la tienda de abarrotes, se encamind apresuradamente
hacia el pueblo. Era de noche cuando penetré en la iglesia, que a aquella hora se
hallaba muy poco iluminada.

Persignandose ante la imagen de la Virgen Santisima, que ningun mal le habia
hecho, dijo rapidamente una oracidén y agregd algunas palabras solicitando su
perddn por lo que iba a hacer.

Con pasos resueltos, caminé hasta San Antonio, cuyo altar, afortunadamente
para las siniestras intenciones de Cecilio, se hallaba envuelto en tinieblas y ningln
fiel oraba cerca de él.

Rapidamente se apoderd de la imagen. Con gran ternura le quité el nifio de los
brazos y lo colocd sobre el altar, y metié al santo dentro del costal que llevaba,
después salié por una puerta lateral.

Nadie vio a Cecilio corriendo a través de las calles semioscuras. En menos de diez
minutos dejé atras las ultimas casas del pueblo y se puso en camino a la aldea
minera en la que habitaba.

Cuando le faltaba algo mas de un kildbmetro para llegar, abandoné el camino
principal y se interné en el bosque.

La luna habia salido y la vereda que atravesaba el bosque se hallaba
medianamente alumbrada, por fortuna para Cecilio.

A los diez minutos de caminar rapidamente, llegd a un claro en el centro del cual
habia un viejo pozo, hacia mucho abandonado, originalmente propiedad de unos
espaioles que lo habian mandado hacer junto con el casco de una hacienda, del

que aun quedaban en pie dos muros.
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Todo el sitio tenia una apariencia fantasmagédrica. Nadie, ni siquiera los
carboneros sedientos, bebieron jamas agua de aquel pozo, pues ésta se encontraba
cubierta de lama verdosa y el fondo estaba lleno de plantas y madera podrida.

Debido a la soledad del sitio, a su lugubre quietud y a las serpientes y reptiles de
toda especie que alli podian encontrarse, resultaba el lugar mas propicio al
desarrollo de crimenes, amores con fin tragico y una serie mas de cosas
espeluznantes.

Los vecinos del pueblo evitaban, hasta donde les era posible, cruzar cerca de
aquel lugar, y Cecilio, con el santo a cuestas, no se dirigia a él con mucha tranqui-
lidad.

Es una gran verdad que la gente locamente enamorada, o en extremo celosa o
colérica, jamas, mientras su emocion dura, suele ver fantasmas. Y como Cecilio se
hallaba enojado en extremo con el santo perezoso, no habria notado la presencia
de aquellos, aun cuando se encontraran celebrando una reunién de familia sobre el
brocal del pozo. El estaba desesperado y ciego. Su uUnico deseo era recuperar el

reloj.

La vida de los santos, entre indios como Cecilio, no resulta facil ni cdmoda. Aquel
que desee tenerlos bajo su dominio debe hacer lo que ellos esperan de él.
Consecuentemente, si un santo quiere ser venerado por ellos, debe probar
plenamente sus aptitudes de santito.

Cecilio no era ningun salvaje. No comenzd a torturar al santo sin antes darle una
ultima oportunidad para que hiciera aparecer su reloj. El sefior feudal de la
hacienda en la que Cecilio habia trabajado como pedén era mucho menos
considerado y amable con sus peones de lo que Cecilio era con su cautivo. El
hacendado, en el preciso instante en que descubria alguna falta mandaba azotar al
culpable o aplicarle cualquier otro castigo. Sin embargo, hay que aclarar que les
era permitido a los peones dar explicaciones sobre los motivos de su falta los
domingos por la mafiana, cuando eran llamados a faena, esto es, a prestar ciertos
servicios domésticos, por los cuales ni se les pagaba nada extra, ni se les mostraba
agradecimiento alguno, y como ya habian sido castigados en el momento de ser
sorprendidos, juzgaban inutil hacer mencién a lo injustificado del castigo.

Cecilio no traté a su prisionero en aquella forma, no; le dio todas las
oportunidades posibles para que se sincerara.

Sacd la imagen del saco de azucar, la colocdé sobre el borde del pozo, le arregld

los pliegues del vestido y le alisé los cabellos para darle mejor apariencia.
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La estatua tenia como un metro de alto, pero la cabeza correspondia a un cuerpo
mayor, por lo que aparecia desproporcionada.

Dirigiéndose a su cautivo, Cecilio le dijo:

"Escucha, santito, yo te respeto mucho, tu lo sabes bien; de hecho te respeto
mas que a los otros santitos de la iglesia, a excepcidon, naturalmente, de la Madre
Santisima, lo que es facil de comprender. Pero debes hacer algo pa que yo
recupere mi reloj y pa ello te daré la ultima oportunidad. Mas vale que te des prisa.
Yo he puesto todo lo que estd de mi parte, ahora te toca a ti. Entiende, ya no
quiero pretextos. Fijate bien en qué sitio nos encontramos. Puedes ver que no es
agradable y que a medianoche es cien veces peor, porque los habitantes del
infierno vienen a pasearse por aqui. Tu eres un santo y, por lo tanto, capaz de
encontrar las cosas perdidas y recuperar las robadas. El sefor cura asi lo ha dicho
muchas veces y debe saberlo, porque es un hombre muy leido. Te he comprado ya
dos veladoras y te he prometido, ademas, dinero en efectivo. Mas no puedo hacer,
porque, como tu sabes, no soy mas que un pobre minero, mira mis manos pa que
me creas; gano muy poco y no tengo esperanzas de aumento, asegln nos ha dicho
el capataz.

"Todo esto lo sabes retequebién, santito, y sélo quero recordarte estas tristezas
de la vida porque me parece que nada te importa un pobre minero, y menos aun si
ese minero es indigena, si su piel no es del color suave de la tuya, y si no le es
dado escrebir cartas y leer periddicos, pudiendo solamente estampar una cruz
chueca en los papeles que se ve obligado a firmar. Mira, empiezo a sospechar, y
mucho, que te gusta ayudar nada mas a los que tienen mucha plata, porque ellos
pueden pagarte mejor. Es por eso que te he traido aqui, donde podemos discutir
tranquilamente. TU me entiendes.

"Yo no puedo pagarte tampoco tanto como los gringos millonarios que tienen
todo, ademas de todas las minas del pais. He hecho lo que he podido, no puedo
nada mas, porque no tengo dinero. Echa una mirada al horrible pozo y te daras
cuenta de lo feo que debe ser estar en él, con esa agua tan puerca y apestosa; es
casi puro lodo. Alld abajo hay serpientes de todas clases y no de aquellas con las
que se puede jugar. Ademas hay algunas otras cosas que espantan. Bueno, pos épa
qué hablar tanto? Si no me devuelves el reloj, te echaré adentro. Yo creo que te he
hablado claro, éno, santito? No puedo estar yendo cada semana a la iglesia pa ver
si, escondido entre tu ropa o sobre tu altar, se encuentra mi reloj. Tengo otras
cosas que hacer. No puedo perder todas las fiestas del pueblo, en las que se baila

resuave con mujeres rechulas que a veces uno se las puede llevar al monte. Y pa
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que lo sepas, no te ofreceré mas velas; no, sefor. Bueno, conste que ya te adverti
lo que te pasara si te niegas a encontrar mi reloj."

Cecilio sacé un cordel de su bolsa, le hizo una lazada en la punta, la pasé por la
cabeza del santo, la sujetd a su cuello y lo suspendié sobre el pozo. Mientras la
imagen se balanceaba de la cuerda, Cecilio le dijo: "Contesta, San Antonio, éen
dénde esta mi reloj?"

Sélo el cantar y el zumbar de los insectos del bosque se escuché.

Asi pues, decidié hacer descender al santo hasta que sus pies tocaran el agua.

"¢En donde esta mi reloj, santito?", pregunté Cecilio inclinando la parte superior
del cuerpo todo lo mas posible, a fin de no perder ni la mas leve palabra que el
santo pudiera pronunciar en su desesperacion.

Pero San Antonio probd ser un verdadero santo, pues prefirié sufrir y permanecer
en silencio a pesar de su suplicio. Entonces fue descendido hasta que todo su
cuerpo desaparecié en el agua. Varias veces, Cecilio metié y sacé la imagen en el
pozo. Después la sacd definitivamente y volvié a colocarla sobre el brocal.

"Santito", dijo, "ya sabes ahora lo que el pozo tiene en el fondo. Yo no soy tan
malo como tu tal vez crees. Te daré una ultima oportunidad, aunque eres tan terco
que no la mereces. Te daré doce horas mas pa que pienses bien. Mafiana temprano
regresaré. Si pa entonces no has recuperado mi reloj o me has dicho durante el
suefo en dénde puedo encontrarlo, entonces, y déyeme bien, santito querido,
tendré que volver a meterte en el pozo, y te advierto que te dejaré alli,
enteramente solo, durante toda una semana. Después de sufrir una semana, estoy
seguro de que dejaras tu terquedad y tu pereza y trataras de hacer algo en mi
favor."

Antiguamente se tenia por costumbre colgar durante veinticuatro horas dentro de
un pozo, con el agua hasta el cuello, a los peones a quienes se acusaba de robo,
pereza, desobediencia, negligencia o cualquier cosa que el hacendado o finquero
considerara como atentado en contra de sus intereses. Cecilio habia sido colgado
en uno de esos pozos, en cierta ocasion, cuando se habia aventurado a discutir con
el mayordomo cierta orden que en su concepto era impracticable e innecesaria.

Asi pues, él pensaba que el santo no tenia de qué quejarse si un pobre
trabajador indigena hiciera con él lo que los sefores feudales acostumbraban

hacer con sus peones. Ningun sacerdote intervenia cuando los peones eran cruel e
injustamente tratados por sus amos; asi pues, no habia razén para que él se
mostrara compasivo con aquel amigo intimo de los sefiores curas.

Después de guardar nuevamente la imagen en el saco de azucar, Cecilio la

escondid entre la maleza. Las vestiduras del santo se encontraban mojadas y
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llenas de lama verdosa. Cecilio sabia que el pobre sufriria terriblemente durante la
noche, fuera de los muros protectores de la iglesia y del calor de los cirios.

“Si te resfrias, santito", dijo en voz baja mientras escondia la imagen, "bien que
te lo mereces, pos mucho tiempo te he dado pa que cumplas con tu deber. Y ya
que te niegas a hablarme, pos muy bien aqui te quedas ahora. iBuenas noches!

iHasta manana!"

Lo primero que Cecilio hizo al despertar fue buscar bajo la almohada y en todo el
rincOn que ocupaba su catre. También miré dentro de sus bolsas y en la caja de
madera en la que guardaba todas sus propiedades, pero su reloj no aparecid.

Se dirigidé a la plaza y en una mesita al aire libre se desayund café negro, carne
seca, frijoles y tortillas. Después se dirigié al bosque a toda prisa.

Sacé la imagen de entre la maleza y buscé cuidadosamente en sus vestiduras.
Tampoco alli estaba el reloj.

Una vez mas se dirigié al santo, pero en esta ocasidn sus palabras fueron duras y
despiadadas. Explicé por qué no podia hablar largamente y por qué consideraba
inutiles sus plegarias: "Debes saber, santito, que en el patio de la taberna de don
Paco habra una pelea de gallos muy buena a las diez, en la que ya he metido mi
apuesta. En la tarde tampoco podré regresar, porque tengo que llevar al baile a
Cande. Tu la conoces bien, es la que un dia prendié una carta a tu vestido, pidién-
dote que la ayudaras pa que yo no quebrara con ella, como lo tenia pensado, a
causa de esa vieja bruja de su madre. Pos a ella le dijeron que tu ayudas a los
novios. Por todo esto ahora sdélo puedo darte cinco minutos mas. Si mi reloj no
aparece dentro de cinco minutos te sumiré en el pozo y alli te quedaras por toda la
semana, hasta que el proximo domingo regrese pa ver qué has hecho entre tanto."

Cuando Cecilio calculd que habian transcurrido cinco minutos, todavia buscé a su
rededor, pero no pudo descubrir su reloj en parte alguna.

"Ahora, santito, como soy un buen cristiano que te ha sido fiel durante toda su
vida, tu ya lo sabes, bueno, pos ahora hemos terminado, y sin lastima te meteré a
este pozo mugroso."

Introdujo la imagen hasta que sintié que los pies tocaban el fondo. Até el cordel a
la rama de un arbusto que habia enraizado entre las piedras del brocal, con el ob-

jeto de poder sacar al santo en cuanto hallara su reloj.

El sdbado al mediodia, Leandro, uno de los comparneros de Cecilio, se aproximé a

él y le dijo:
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—Dime, camarada Cecilio, écuanto me dardas de albricias si te entrego tu reloj,
que encontré al limpiar uno de los tuneles?

—iQué gusto, camarada Leandro! Te daré un peso de albricias y las gracias.

—Hecho —repuso Leandro. Entregd el reloj a Cecilio, y agregéd—: Dame el peso
esta noche, después de la raya. Bueno, aqui tienes tu reloj en perfecto estado. Ni
siquiera el cristal esta roto. {Sabes, cuate? Vi algo brillar entre los montones de
piedras y me fijé con cuidado pa saber qué era, y descubri tu reloj.

Cecilio acaricié su reloj y lo cubrié de besos. Con v»z emocionada por la felicidad
y abrazando a su companero de trabajo, dijo:

—TU lo haces mejor que los santos, por menos dinero y sin meterme en lios,
Leandro.

Pero no menciondé para nada lo que habia hecho con el santo.

En la mafana del siguiente dia, que era domingo, Cecilio fue a libertar a su
cautivo.

Debido al constante roce de la cuerda contra las rocas del borde, ocasionado por
el viento al mover la rama del arbusto, la cuerda se habia reventado y no le fue
posible sacar la imagen.

Inclinandose cuanto pudo, grité hacia el fondo del pozo: "Ahora si, ni modo de
sacarte, pos se rompid la cuerda. Alli te quedas, pos asi lo quere nuestra Madre
Santisima, La verdad, no sirves pa nada. La pobre gente que recurre a ti con sus
penas, gasta sus centavitos tan duramente ganados sin ningun provecho. Pos, ay
te quedas, santito. Adids. Que el Sefor tenga piedad de ti."

Aquella oraciéon de Cecilio, tal vez la mas sincera y la mas desinteresada por
haber sido dicha en beneficio ajeno, fue escuchada en el cielo.

Dos carboneros, que por casualidad tomaron el viejo camino que pasaba por
frente al pozo, sentdronse a descansar en el brocal del mismo y encendieron un
cigarrillo. Mientras fumaban, uno de ellos miré distraidamente hacia el fondo y
exclamo:

—iPor Dios Santo, en el pozo hay un ahogado, veo su cabeza y sus cabellos!

—Tienes razén, es un hombre —dijo su compafiero asomandose—. iCaracoles, es
un cura! —grité fijdndose en la cabeza tonsurada.

Corrieron hacia el pueblo para avisar que un cura habia caido al pozo
accidentalmente y se habia ahogado.

Los vecinos se armaron de cuerdas y escaleras y se dirigieron al bosque con la
piadosa intencién de rescatar al pobre sefor cura, quien tal vez viviera aun y

podria ser salvado si se le atendia en seguida.
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Cuando hubieron sacado la imagen, los vecinos descubrieron con asombro, que
era la de San Antonio, que tan misteriosamente habia desaparecido.

En gran procesién que se improvisd rapidamente, fue devuelta triunfalmente a su
nicho de la iglesia, de donde habia desaparecido una semana antes, desaparicion
que intrigara al pueblo entero y que fuera el tema de conversacién durante los
ultimos siete dias.

El padre de la iglesia fue asediado con preguntas, por lo que finalmente tuvo que
dar una explicacién. En su sermdn del siguiente domingo pronuncié estas palabras
con mucha solemnidad:

—A ningun ser humano le es dado comprender y menos resolver los misteriosos
designios y disposiciones de Nuestro Sefor. Alabado sea Dios Todopoderoso.

No podia haber dado mejor ni mas sabia explicaciéon, pues Cecilio jamas volvid a

confesarse.

ARITMETICA INDIGENA

Durante mi larga vida —ando en los noventa y seis..., bueno... todavia me faltan
dos meses y siete dias— he aprendido que es casi imposible, si no se desea, morir
de hambre en el campo o en las pequefnas aldeas. La cosa es bien distinta en las
grandes metrdépolis.

Debido a las limitaciones de mi inteligencia, no pude hacer suficiente dinero en la
ciudad para sostenerme alli y ser un ciudadano respetable como tantos otros, con
una familia y otras lindas cosas. El destino no lo quiso asi, y heme aqui, otra vez,
en el campo.

Ademas, siempre tuve la intencidon de producir algo que pudiera beneficiar a la
Republica, obedeciendo al divulgado lema: "Trabajar y producir es hacer patria."

Me estableci en una especie de cabafna que estaba sobre una colina a kilbmetro y
medio de un pueblo habitado por campesinos indios, todos los cuales, segun pude
enterarme al pasar el tiempo, eran gente buena y honesta.

Cierto dia recibi la visita de Crescencio, un vecino del lugar, que empezé por
hablarme de varias cosas sin importancia, de tal manera que yo, sin ser adivino,
pude darme cuenta de que algun interés lo llevaba, sin que me fuera posible
precisar cual era éste, hasta que dijo:

—Bueno, sefior; me voy, hasta luego. Oiga usted...
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Los dos estdabamos sentados en los escalones del poértico. Cerca de nuestros pies,
mi perra, una terrier, retozaba con sus cinco perritos que habia tenido hacia unas
seis semanas.

Todo el tiempo mientras conversabamos estuve tratando de investigar lo que
Crescencio pretendia, pues tenia gran curiosidad por saber el motivo de su visita.

Por fin dejoé de charlar, se levanté, mirdé a los perritos que jugaban mordiéndose
entre si, chillando, estornudando, tirando a su paciente madre de la cola, de las
orejas, de las patas.

Concentrd su atencién en los animalitos como si se fijara en ellos por primera vez
desde su llegada. Luego hizo: "ss-ss, ps-ps, tza-tza-ks-ks, wooh-wooh", como si
tratara de asustar a algun bebé. Después se inclind, los acaricid, les dio de
palmaditas y finalmente dijo:

—Caray, iqué lindos perritos, qué chulos, hermosisimos!

Hasta entonces vislumbré lo que queria.

Cuando se disponia a partir, tomd a uno de los cachorritos, se lo acomodd en un
brazo, y le rozé la piel varias veces ante la fingida indiferencia de la madre, que
guifaba un ojo constantemente, viendo como Crescencio consentia a su perrito.

—Perrito lindo —dijo—, de veras, por la Virgen Santisima, que es un perrito muy
lindo; sera muy bravo, bravisimo, cuando crezca, un buen perseguidor de bandidos
y robaganados. Yo conozco bien a los perros. Sé desde el momento en que nacen
cuando seran bravos.

Ya aprenderda a ladrar fuerte y a ahuyentar a todos los leones y tigres del pueblo.
Bueno, sefor, este es el que me conviene, exactamente el que be estado buscando.
Me lo llevo en seguida pa que se vaya acostumbrando a su amo. Muchisimas
gracias, mil, mil gracias, sefor, por su amabilidad. Esta fiera hara un gran cazador
de ladrones y de conejos cuando lo haya entrenado bien.

Nunca he visto yo que un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, aun
cuando tuviera posibilidad de hacerlo.

Crescencio dio la vuelta y antes de salir dijo:

—Con su permiso, sefor. iAdiosito!

—Oiga, Crescencio —le llamé—, usted no puede llevarse al perrito sin pagarme.
Ese perrito cuesta un peso plata.

Se detuvo, y sin mostrar sorpresa, enojo o embarazo alguno, dijo:

—éCoémo dice usted, senor?

De hecho nunca tuve intencién de vender los perritos. Como la madre era la Unica
de su especie en el distrito, los cachorros salieron una cruza horrible, los que desde

luego y precisamente por esta razén resultan mas adecuados para estas regiones
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tropicales que los perros de raza fina. De momento no sabia exactamente qué
hacer con ellos. Queria dos para mi, los otros tres, sin embargo, no podia
regalarlos, pues ello habria sido mal entendido por estas gentes, cosa que habria
terminado Por hacerme quebrar tanto financiera como moralmente. Sé por
experiencias no muy halagiefas, que regalar algo que tiene cierto valor sélo nos
causa dificultades.

Al dia siguiente vendrian del pueblo cinco hombres a pedirme un perro. Dirian:
"¢Por qué le dio usted a ese ladron de Crescencio ese perrito tan bonito? El nunca
le ha hecho ningun favor y sélo anda murmurando de usted, en cambio, sefor,
recuerde que yo le presté mi caballo el otro dia y que no le cobré ni un centavito
por ello."

Otro diria: "éPor qué no me da a mi un perrito, sefior americano? é¢No fui yo quien
le trajo sus cartas del correo la semana pasada pa que usted no tuviera que ir en
medio de aquel calor terrible hasta el pueblo?"

Otro, hubiera interpretado como un insulto el hecho de que no le hubiera yo
obsequiado un perro, habiéndolo hecho con otros cinco hombres a quienes él consi-
deraba como a sus peores enemigos, alegando ser tan honesto como los otros
habitantes del pueblo y tener el mismo derecho que tenian los por mi favorecidos.

Y cuando hubiera dado todos los perros, vendria algun campesino a pedirme uno
de los dos chivitos recién paridos por mi cabra, pues, ya que habia yo regalado
todos los perros épor qué razon no podia yo honrarlo a él, mi mejor amigo, entre
todos aquellos que se habian impuesto a mi estupidez? Y si no le daba el chivito,
sus amigos insistirian en que yo seguramente lo consideraba un bandido, un cruel
asesino, no merecedor de un regalo mio, y asi, por mi culpa, perderia su reputacion
honrada en el pueblo.

Sabedor de todas estas cosas, después de mis largas estancias entre aquellas
gentes, tenia que obrar de acuerdo con lo que la experiencia me dictaba. Asi, pues,
no tenia tiempo que perder y con mayor brusquedad de la necesaria dije:

—Crescencio, el perrito le costara un peso plata, y a menos que traiga el dinero,
no podra llevarselo. Debe usted comprender, Crescencio, que estos perros me han
costado bastante por la leche, el arroz y la carne que se comen. Lo siento, pero
tendra usted que dejarlo y traer el peso primero.

Crescencio colocé al perrito cuidadosamente junto a su madre quien lo recibié con
gran satisfaccion, lamiéndole la piel como para quitarle el mal olor que le dejara
Crescencio, que aparentemente no era muy del agrado de la madre, pues ella le

miré después del bafio como diciendo: "Ahora, hombre, no vuelva a tocarlo, porque
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ya esta limpio y quiero que dure asi siquiera un rato. Ya puede irse, porque la
funcién ha terminado."

Evidentemente, hasta aquel momento termind Crescencio sus dificiles reflexiones,
juzgando por el tiempo en que se tardd en contestar:

—Yo le consideraba a usted como un buen cristiano, sefor, y siento en lo mas
profundo del alma haber descubierto que no lo es usted. ¢Cédmo puede ser tan cruel
y despiadada? é¢Cémo le es posible arrebatar de mis brazos a este pobre animalito
indefenso? é¢No se da cuenta de lo mucho que ya me quiere? éNo se fijo que no
queria dejarme vy volver al duro suelo? Usted debié haberlo visto, sefior;
seguramente que lo vio.

—Traiga usted el peso y tendra el perro.

—¢Todos cuestan un peso? —preguntd Crescencio después de meditar.

—No, éste no —dije sefalando a uno al acaso—éste le costara ocho reales.

(Ocho reales hacen exactamente un peso.)

—¢é0Ocho reales? —repitié Crescencio—. Ocho reales es muy poco por un perrito
tan bonito. De cualquier modo prefiero el que habia tomado, ya puede ladrar y
tiene una voz fuerte. Veo claro lo que va a hacer con los ladrones. No, sefor; no
me venderd usted el otro por ocho reales, yo sé bien lo que compro. Me llevo éste
por un peso, es el mas bravo de todos.

—Bueno, se lo guardaré hasta que traiga el peso.

—Muy bien, senor; hasta manana.

Con esas palabras Crescencio se despidié y regresd a su casa.

A la manana siguiente, temprano, Crescencio regresd, y después de mirar
pensativo a los perritos, dijo:

—Un peso es mucho dinero, sefor. En verdad, creo que es mucho pagar por ese
animalito, porque en final de cuentas, épa qué sirve semejante pedacito de carne?
Eso es lo que quiero que me diga, caballero. Le aseguro que si ve a un bandido
echa a correr con la cola entre las piernas. Un peso plata es muchisimo dinero por
un perro que todavia no sabe ni comer solo. Pa decir a usted la verdad, habra de
pasar mucho tiempo antes de que sea Uutil, antes de que pueda perseguir a los ban-
didos, a los ladrones de ganado, a los leones y tigres. Y como cazador de conejos,
seguramente se asustaria con soélo verlos. Yo creo que no pago un peso por ese
perrito que apenas si se ve; cualquier rata hambrienta es mas grande que él.

-Por mi muy bien, Crescencio. Si no quiere comprarlo, déjelo; ni quien se ofenda.
Un peso plata es mi ultima palabra.

De pronto cambidé totalmente el tono de su voz e inicid una nueva conversacion.
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De no conocer a esta gente, yo hubiera pensado que renunciaba a comprar el
perro.

Comenzd por platicar de todo lo ocurrido durante los ultimos dias en el pueblo.
Una ternera se habia perdido, aparentemente robada por un puma, cuyas huellas
habian sido halladas no lejos del pueblo. El alcalde habia recibido una carta del
gobierno a fin de que la comisidon de salubridad visitara el pueblo con érdenes de
vacunar a todos los habitantes contra la viruela. La sefiora Lopez habia tenido un
nifno la noche anterior, pero tan débil que quizad para entonces ya habria muerto. El
Unico caballo que el sefior Campos poseia habia sido mordido por una vibora de
cascabel, pero parecia estar bien y mejorar de la pierna rapidamente. El maiz
crecia regularmente; de cualquier modo, un poco de lluvia le haria bien. Sin
embargo, no habia sefiales de que lloviera durante todo el mes, a juzgar por el
cielo y el viento.

—La vida no es como antes. No, sefior. Debe usted creer a un hombre que la
conoce y ha sufrido muchisimo; créame, sefor.

Yo me concretaba a escuchar y a asentir con la cabeza, esperando a que llegara
al punto esencial. El perrito volveria pronto a la conversacién y mi curiosidad era
saber como volveria a abordar el tema.

Empezd refiriéndose al precio de las muias, de los caballos, de los burros y
cerdos, de los huevos y del rendimiento que tendria el maiz el dia de la cosecha.

—Hablando de precios y de gastos —dijo Crescencio en el curso de su
conversacion—, me figuro que debe usted sentirse muy solo aqui en su jacalito.
Ayer decia yo a mi mujer; ese gringo que vive en la colina, bueno, dispénseme,
sefior; quiero decir que la mujer dijo, ese americano mister debe sentirse muy solo,
sin tener jamas quién le acompane. La soledad debe ser insoportable en la colina.
¢Como hace usted, sefor, pa no volverse loco? Dije a la mujer, si, yo le dije: Tienes
razén, Julia; ese gring... ese americano se volvera loco a fuerza de estar solo,
enteramente solo, tarde o temprano perdera la razén, dije yo a la mujer.

Aquello empezé a intrigarme. Claramente presentia que preparaba el terreno
para hablar nuevamente del perrito.

—No me siento tan solo como usted cree, Crescencio. Tengo mucho trabajo. Este
ocupa totalmente mi atencién y casi nunca me doy cuenta de que estoy solo. Me
gusta vivir asi, trabajando duramente.

—Eso es, eso es, precisamente, lo que la mujer dice, que tiene usted demasiado
trabajo que hacer. éComo, por todos los santos, puede usted hacerlo todo solo?
Cocinar, lavar y limpiar la casa. Ni yo ni la mujer podemos entender semejante

cosa.
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Naturalmente, un indio es incapaz de comprender cdmo un hombre puede guisar
su comida y lavar su ropa él mismo si no le queda otro remedio. Algo malo debe
ocurrir a los hombres que hacen esta clase de trabajos sin quejarse.

Cocinar, lavar ropa y asear la casa son trabajos propios de la mujer. Un indio
moriria antes de guisar su comida, salvo durante largos viajes en los que no puede
hacerse acompafar de una mujer.

—<ZéConoce usted a Eulalia, sefior?

—No, no conozco a Eulalia.

—Vera usted; Eulalia es mi hija. Tiene casi diecisiete afios y es muy bonita. Mi
Eulalia es bonita, muchisimo muy bonita, la pura verdad, por la Santisima Virgen
—dijo, besdndose el pulgar para comprobar que no mentia—. Todos lo aseguran.
Bueno, es morena, si, pero no mucho. Tiene los ojos café muy bonitos, muy
brillantes, es muy morena. Ya sabe usted cdémo se pone uno con este sol tan
fuerte. Pero no es negra. No, estd muy lejos de ello, se lo aseguro. Es nada mas
morena como todas las indias de aqui. Debia usted ver su cabello. Tiene el cabello
mas largo, hermoso y espeso que pueda
verse en cualquier parte. Y lo tiene perfumado. Fino, espeso y mas sedoso que el
de la mujer. Se lo juro a usted, sefor.

"Ademas, Eulalia es muy lista. Casi saber leer y escribe perfectamente bien su
nombre. Es muy honesta, eso si tiene Eulalia. Créame mis palabras, caballero, y
muy limpia. Es limpia y muy decente. Nunca va a bafarse al rio como su madre y
las otras mujeres del pueblo, ioh, no sefor! Ella no lo hace, porque es muy
decente. Acostumbra bafarse en un barril en la casa, si y dos veces por semana.
También se lava el cabello y entonces se lo cepilla horas y horas enteras. No tiene
piojos, no, sefior; uno o dos tal vez, pero no muchos."

Con gusto hubiera yo pagado un peso por saber como y cuando saldria
nuevamente a luz el asunto del perro. Porque era eso lo que perseguia a pesar de
que ya ni siquiera miraba a los animalitos, pretendiendo desviar mis sospechas.

—La vida estd muy cara, seifor. éNo le parece? Eulalia, mi hija, es muy
econdmica. Si, sefior, mister. {Cuanto cobra dofia Cecilia en su fonda por una
comida corrida? éSabe usted, sefor? Sin duda que lo ignora. A mi me lo dijeron
unos arrieros, y aunque usted no lo crea, cobra sesenta y cinco centavitos,
iSesenta y cinco centavos por una sola comida y sin agua de tamarindo, que hay
que pagarla aparte!

"Ahora, vea usted, sefior. Con sesenta y cinco centavitos, Eulalia, quiero decir, mi
hija, puede cocinar por lo menos tres comidas, si no es que cuatro, y mucho

mejores que las de esa puerca dona Cecilia, y ademas con las sobras puede usted
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alimentar a todos sus perros. Eulalia es diez veces mejor cocinera que su madre, si,
seflor mister. Deberia usted ver y probar las tortillas que ella hace. Son tan
delgadas y sabrosas como usted no puede imaginarse. &Y los frijoles que cocina?
iPor mi alma! Cuando uno empieza no deja de comerlos hasta reventar. Son tan
suaves como la mantequilla mas fina. En cuanto a ahorrativa, no hay otra como
ella, es econémica hasta con el jabén cuando lava la ropa. Le queda blanquisima
con sélo un pedacito asi de jabén barato.

Yo no comprendo cémo puede hacerlo, pero ella lo hace. Y sabe perfectamente
llevar la casa."

Su dicho era confirmado por su apariencia personal, pues aun cuando su calzén y
su camisa de manta estaban viejisimos, aparecian bien remendados y muy limpios.
Perfectamente lavados. Resta saber si ello se debia a la laboriosidad de Eulalia o a
la de su madre. También su bien alimentado cuerpo, y su sonrisa despreocupada,
ponian de manifiesto que en su casa habia una buena cocinera.

—Yo y la mujer lo hemos pensado toda la noche —continué—. Imaginamos que
debe usted sentirse muy solo y que, ademas, no conviene a un caballero como
usted cocinar y lavar. Y después de pensarlo mas y mas, yo y la mujer decidimos
que la cosa no podia quedar asi, y por eso pensamos enviar a usted a Eulalia para
que haga todo el trabajo de la casa.

Cada vez se alejaba mas del asunto del cachorro, pero conocedor de la gente de

su clase, estaba seguro de que en cualquier momento volveria a la carga.
—Es una verglienza vivir solo, sefor; créame. No resulta bien pa ningdn hombre
sano. Y ademas, el hombre que vive solo comete un gran pecado, va en contra de
la salud. No debe ser, sefor; yo entiendo de esas cosas. Si le compra usted a
Eulalia un catre, con sélo un catre y desde luego una cobija, puede quedarse aqui
hasta de noche, y asi podra empezar a trabajar muy temprano, cuando haga
fresco. A mi no me preocupa que se quede aqui toda la noche, porque usted es
todo un caballero. Por supuesto que tendra que pagarle un sueldo, porque ella no
va a trabajar de balde y sélo por la comida que usted le da. Ella necesita comprar
sus cosas: vestidos, jabén y todo eso.

Respecto a la permanencia de la muchacha durante la noche, pensé que ello
podia traer consigo numerosas complicaciones y que, de no tener un gran cuidado,
podria llegar el dia en el que tendria que sostener no solamente a Eulalia y a sus
padres, sino a toda su parentela formada por dieciséis o dieciocho miembros.
Conozco a americanos, a ingleses y, créanlo o no, hasta a un escocés, sélo a uno,
que se encuentran atrapados en esa forma sin poder escapar. Pero bien podia ella

ir en la noche a dormir a su casa y regresar por la mafana para, hacer el trabajo.
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La idea no era mala. Ademas las conveniencias explicadas por Crescencio, me
seducian. La verdad, yo perdia mucho tiempo cocinando y lavando, y resultaba
tonto, pues una sirvienta podia hacerlo, y mucho mejor que yo. Tenia verdaderos
deseos de investigar las propiedades medicinales de aquella gran cantidad de
plantas tropicales y no disponia de tiempo para hacerlo, pues eran muchas las
cosas que debia atender.

—<¢éCuanto querrd ganar Eulalia? —pregunté a Crescencio, quien en ultimo
término era el que decidia este asunto.

—Yo creo que doce pesos al mes no serian mucho. ¢Qué le parece a usted el
trato, senor?

No contesté inmediatamente, porque me quedé pensando en el sueldo de una
sirvienta en mi tierra y que seria aproximadamente de quince a la semana, y no
pesos, sino ddlares.

Crescencio, viéndome reflexionar, pensé que su alusién a la suma me habia
dejado sin habla y sin aliento, y dijo, tratando de disculparse:

—Bueno, sefor; podemos discutirlo, no fue mi ultima palabra. Digamos nueve
pesos al mes. O... —Con los o0jos casi cerrados me vio, tratando de adivinar si

aceptaria su proposicién—, "o... o... bueno, que sean siete cincuenta. No creo que
sea mucho pagar por los montones de trabajo que hay que hacer aqui; todo se en-
cuentra sucio y en desorden, pero no se ofenda, sefior, eso es natural cuando no
hay mujeres en casa; yo no trato de culparlo.

—Bueno —dije—, la probaré, porque vea, Crescencio, yo no conozco a Eulalia. La
dejaré trabajar dos semanas, si resulta buena cocinera podra permanecer aqui todo
el tiempo que yo viva en este sitio, y que sera aproximadamente un plazo de seis u
ocho meses.

—Ya sabia yo que aceptaria. Yo y la mujer sabemos lo que un hombre quiere y
necesita. Ahora me voy, regreso a casa para mandarle a Eulalia en seguida. Tendra
ya tiempo de cocinar la comida de hoy. Fijese usted bien con qué cuidado hace
todo. Su madre la ha ensefado a cocinar y a trabajar muy bien, muchisimo muy
bien. Ya en la manana, antes de que los primeros rayos del sol nos toquen y mucho
antes que las gallinas despierten, ella se encuentra en pie, trabajando y traba-
jando. Ya vera usted por si mismo y le gustard muchisimo. Bueno, como iba
diciendo, tengo que irme.

Me senti como atontado. Todo aquello me resultaba inesperado, y algo en aquel
trato me parecia inadecuado, pero no podia determinar la causa. Si no hubiera
hablado respecto a su deseo de tener un perrito, su proposicién no me habria

parecido extrafa; era sdélo su pretension manifestada un dia antes lo que me hacia
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sospechar, pues, sin duda, algo tenia que ver todo aquello con el ofrecimiento que
me hacia de su hija para que me sirviera como cocinera. Y cuando dijo marcharse
sin hablarme del perrito, me senti completamente desilusionado, pues siempre me
atribui la facultad de leer los pensamientos de los indios con tanta facilidad como
quien lee en un libro abierto.

Habia caminado alrededor de cincuenta pasos cuando se detuvo y volviéndose
dijo:

—De paso, seior mister, éno cree usted justo pagar algo adelantado a Eulalia?
Como usted comprendera, seiior, ella tiene que hacer algunos gastos para arreglar
sus cositas. Tendra que comprar un delantal nuevo o sabe Dios qué necesite; ya su
madre sabra decirle. Creo que con medio mes de sueldo le alcanzara.

—Mire, Crescencio; no le puedo hacer ningun adelanto porque no conozco a
Eulalia, ni siquiera sé si ella estad dispuesta a venirse a trabajar para mi. Puede ocu-
rrir que no nos entendamos y que yo tenga que regresarsela. No, Crescencio, no le
pagaré nada adelantado, ya recibird su sueldo al final de cada semana si asi lo
desea, pero hacerle adelantos, definitivamente no.

Crescencio al parecer se hallaba preparado para mi contestacién negativa, porque
no se afectd, mostrandose, por el contrario, afable y diciendo:

—Pero, sefior. ¢He de ser yo, un pobre indio ignorante, quien baya de decir a
usted las verdades acerca de este mundo? Ya es costumbre bien conocida que
cuando se contrata a una criada se le paga un pequefio adelanto, podria decirle que
casi es una costumbre sagrada, algo que se hace para cerrar bien un trato. De otra
manera no quedaria prueba alguna de él, sobre todo en este caso, ya que yo no sé
ni leer ni escribir. Yo creo que con dos pesos la cosa queda bien. é¢Qué le parece,
sefor?

—Bueno, Crescencio; ya que eso es aqui una costumbre, y para demostrarle que
no pretendo contradecir los usos de las gentes de este lugar, le daré algo
adelantado, pero no mas de un peso plata para ratificar nuestro trato.

Fui a traer el peso y lo entregué a Crescencio.

El lo tomd, lo mordidé para cerciorarse de que no era de plomo vy dijo:

—iMil gracias, sefior mister! —Después de lo cual salié.

Nuevamente, no habia caminado mucho cuando regresé. Esta vez mirando a los
cachorros como si tratara de hipnotizarlos.

Sin decir palabra se aproximé a ellos, y con movimiento seguro tomd aquel que
con anterioridad habia tenido en los brazos el dia anterior.

—Perrito lindo —dijo sonriendo y acaricidandolo—. De ayer a hoy ha crecido algo,

éverdad, sefor? iMirele qué dientes mas afilados!
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Le tocd la dentadura con los dedos y, haciendo gestos comicos, gritd:

—iOh, ah, bichito travieso! éPor qué me muerdes?, idiablillo! No, no, no muerdas
los dedos de tu amo, porque todavia me sirven.

Mirdandome de reojo y con los dedos aun en la boca del perrito, dijo:

—iCaramba, sefior; tiene dientes afilados, parecen cuchillos! Mire, fijese como
lucha para escaparse de los brazos de su amo. Pero no lo lograras, manoso, no lo
lograras; no, sefior. Por la Santisima, éste si que harda un buen cazador de
bandidos, y en adelante todos los dias, con su ayuda, voy a tener montones de
conejos. Oiga usted, sefior, qué voz mas ronca tiene; hara temblar a los tigres.
Nunca vi en toda mi vida un perrito como éste. éCuanto dijo usted que queria por
él? ¢éUn peso plata? Me parece un pecado, es una barbaridad pedir tanto dinero por
un animalito inatil que sélo sabe comer y comer y destruir todo lo que se ponga a
su alcance. Pero, de cualquier modo... —suspird profunda y tristemente—, de
cualquier modo, sefor, ya que usted insiste en que sea un peso, {qué puedo yo
hacer? Yo soy muy pobre, muy pobrecito. Un peso es mucho dinero, mucha plata.
No comprendo cédmo puedo pagar tanto dinero por un perro que de ello sdlo tiene
el nombre, ya que no sabe ni ladrar ni morder, ni sirve para nada todavia. Pero me
quiere tanto el pobrecito, que si no me lo llevo estoy seguro que se muere. Eso
seria pecar. No puedo abandonar este inocente animalito. Bien, ya que usted no
quiere rebajar ni un centavo, aqui tiene su peso.

Sacé el peso que sbélo unos minutos antes le habia yo entregado, y cuya
procedencia habia tratado de hacerme olvidar con su larga platica acerca del
perrito y de sus dientes.

Tomé el peso, mi peso.

—Bueno, sefor —dijo llevando consigo al perrito—; ahora es mio, éverdad,
sefor? Lo he comprado, écierto? Le he entregado a usted el dinero que por él
pedia. é¢Correcto?

—Si, Crescencio, el perrito es suyo; usted me ha pagado por él, honradamente.
Asi, pues, el trato estd cerrado. Ahora, vayase y mandeme a Eulalia cuanto antes.
Me gustaria que comenzara a trabajar desde luego y cocinara ya la comida del
mediodia.

—No se preocupe, seior; la mandaré en seguida. Soy su padre y ella hara lo que
yo le ordene. Estara aqui antes de una hora con todas sus cosas y se pondra a tra-
bajar ahoritita.

Asi partid.

Esperé una hora, dos, tres, y segui esperando.
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Ya me habia engreido con la idea de que alguien hiciera el trabajo doméstico. Me
habia animado con la idea de tener en casa a una muchacha y de oirla cantar,
hablar, arrastrar las cosas y hacer sonar los trastos. Comenzaba a sentirme solo
sin su presencia, aun cuando nunca la habia visto, la extrafaba ignorando aun su
apariencia.

Cuando transcurrieron cuatro horas de nerviosa espera, no pude contener mas
mi impaciencia. Tal vez algo terrible le habia ocurrido. Posiblemente una horda de
bandidos habia entrado arrasando el pueblo y llevandose a Eulalia.

Asi, pues, me dirigi al pueblecito. Todo estaba en calma, como siempre,
tostandose a los rayos del sol tropical. Los gallos se paseaban perezosamente, los
guajolotes parecian hacer gargaras, los burros rebuznaban y los perros ladraban y
aullaban con aburrimiento. De vez en cuando se oia llorar a un nifo.

Llegué al jacalito de Crescencio. A la fresca sombra del techo de palma le
encontré, sentado en cuclillas con la gloriosa, imperturbable e inimitable pereza de
los nativos del tréopico. Jugaba con el cachorrito y ponia tanta atencién en ello, que
parecia dedicado a la tarea mas importante del mundo.

Al verme dijo, sin la menor alteracidon ni en la voz ni en la expresién de su cara y
usando de toda esa graciosa cortesia que constituye la segunda naturaleza del
indio:

—Pase, sefor, pase por su casa, aqui todos estamos a sus muy amables
o6rdenes.

Yo, desprovisto de esa calma que sélo la cultura verdadera, nacida del corazén,
proporciona, estallé inquiriendo:

—<éDoénde esta Eulalia? Me prometié mandarla inmediatamente, éno es verdad?

—Eso es, exactamente, lo que le prometi, sefor, y lo que hice en cuanto llegué a
casa,

—Bueno, pues aun no llega.

—Yo no tengo la culpa, sefor. Yo la mandé en seguida, pero ella me dijo, iy lo
dijo con un descaro!, que ella no queria ser cocinera de ningun gring..., es decir,
que no queria cocinar y trabajar con ningin americano. ¢Qué podia yo hacer,
sefior? Digame. Eulalia es ya una mujer y sabe usted que las mujeres en nuestros
dias tienen sus ideas. Nunca hacen lo que deben y lo que sus padres les ordenan.
Los padres ya no tenemos mando alguno sobre ellas. Todas esas ideas raras las
han tomado de las gringas; quiero decir, de las mujeres de su pais. —Y movid la
cabeza en la direccién en que suponia podria encontrar a los Estados Unidos, cami-
nando lo suficiente—. Se lo juro que la mandé luego, luego, como lo habia

prometido. Pero no es un burro, yo no puedo arriarla hasta la casa de usted con un
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palo en la mano cuando ella se niega a trabajar pa usté. Pero por la Madre
Santisima —dijo, besandose el pulgar—, juro que cien veces la mandé como se lo
prometi. Pero ella no quiere dejar la casa pa ir a vivir y a trabajar a otro lado. Y si
la envié en seguida fue porque asi se lo habia prometido a usted, y yo cumplo con
mi palabra.

—En ese caso, Crescencio, tiene usted que devolverme el peso que le di por el
contrato.

—<¢éDe qué peso habla usted, sefior? Ah, si, ya recuerdo; el peso de Eulalia. Pero
no recuerda usted, sefior, que yo se lo di cuando compré el perrito y que usted
dijo: "Esta bien, Crescencio." Eso es lo que usted dijo.

Me senti aturdido, pensé que algo raro debia haber en lo que yo habia aprendido
acerca del comercio moderno en el curso por correspondencia que seguia. De
momento, sin embargo, no pude abarcar bien la situacién en la que me habia
metido y de la que sabia no podria salir muy airoso.

No obstante, algo de lucidez quedaba en mi cerebro y pude decir:

—Si no me devuelve el peso del contrato, Crescencio, tendra usted que
devolverme el perro.

—¢El perrito? —Parecié dudar de mi razén a juzgar por los ojos azorados con que
me miré—. ¢El perrito? —repitié en un tono como el que podia emplear para hablar
a un fantasma—. ¢El perrito, sefior? éNo habla usted del que tengo aqui en el
suelo? éPero no recuerda usted que sélo esta mafnana se lo compré y le pagué por
él un peso plata, el precio exacto que usted me pidid? éNo se acuerda, sefor
mister? Entonces usted dijo: "Esta bien, Crescencio." Eso fue lo que usted dijo,

exactamente. Y agregé que el perrito era mio, ya que lo habia yo comprado
honradamente pagando por él un peso plata.

Recapacité y comprendi que desde cualquier punto de vista que se le viera,
Crescencio tenia razén. Pero me quedé con la idea de que algo anda mal en el

curso comercial por correspondencia, que titulaban "El Vendedor Perfecto".

DOS BURROS

Faltando una semana para poder recoger la cosecha por la cual habia yo
trabajado tan duramente, se me presentaron una manana dos hombres armados

con escopetas. Uno de ellos me dijo que era el propietario de ias tierras en las
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cuales habia yo sembrado, y que si en veinticuatro horas no abandonaba el lugar,
me haria encarcelar.

Por este contundente motivo mis esperanzas de vivir tranquilamente en este
lugar mientras reunia el dinero suficiente para comprarlo, u otro semejante, se
desvanecieron al igual que el producto de la cosecha, que valia seiscientos pesos en
plaza. El duefio del lugar la reclamé para si sin darme ni una minima parte. Lo Unico
que pude recoger en tan corto plazo fueron mis aperos y mis cabras, que llevé a
vender al pueblo y bien poco obtuve por ellas.

Alli me informaron que este sefor antes jamas se habia ocupado de esa tierra, ni
le era posible rentarla, y que la Unica razén por la cual me habia hecho salir ve ella
era porque deseaba beneficiarse con mi trabajo.

Tuve nuevamente la necesidad de recorrer otros rumbos en busca de un sitio en
donde establecerme y vivir en paz el resto de mi vida.

Fue asi como di con los rastros de lo que seguramente habia sido un ranchito.
Estaba desierto y las casas habian sido saqueadas y destruidas durante la
revolucién, Nadie parecia saber de aquel lugar excepto quiza la gente que debia
poseer el titulo de propiedad. Tampoco pude saber quien lo habia abandonado o, en
fin, a quién pagar el alquiler. No que me preocupara esto mucho, francamente. La
verdad es que simplemente tomé posesion.

Eso si, todos los vecinos del lugar a quienes pregunté me explicaron que ninguno
de ellos tenia interés por esas tierras, pues todos tenian suficiente y que si ocupa-
ban mas, esto sélo les aumentaria el trabajo y las preocupaciones.

En estas ruinas no quedaba un solo techo; de alli que yo viviera en el pueblo en
un jacal destartalado que parecia esperar abnegadamente que algin huracan lle-
gara a aliviarlo de sus sufrimientos.

Deseo aclarar que por el jacal pagaba exactamente la misma renta que por el
ranchito, pero considerando el estado en que se encontraba, la renta me parecia
excesivamente cara. Hay que tener en cuenta, desde luego, que las casas en los

pueblos o en las ciudades siempre cuestan mas que las del campo.

En estos contornos todos los campesinos indios poseen burros. Las familias a las
que se considera acomodadas, suelen tener de cuatro a seis, y ni a las mas pobres
les falta siquiera uno.

La dignidad de esos campesinos les obliga a montar en burro, aun cuando tengan
que recorrer sélo cien metros.

Naturalmente, esa dignidad se basa, en gran parte, en el agotante clima tropical,

pues si a determinadas horas del dia se tiene necesidad de caminar diez minutos
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bajo ese ardiente sol, es suficiente como para exclamar: "Se acabd; por hoy he
terminado. iNo puedo mas!"

La tierra que yo trabajaba y con cuyos productos pensaba enriquecerme
rapidamente, se encontraba a cerca de dos kildbmetros de distancia del jacal que
habitaba y que, como dije antes, se hallaba en el pueblo.

Pronto empecé a sentirme humillado al ver que todos los campesinos indios
montaban en burro cuando se dirigian a sus milpas, en tanto que yo, y segun ellos,
americano blanco y distinguido, caminaba a pie. Muchas veces me percaté de que
los campesinos y sus familias se reian a mis espaldas cuando me veian pasar
frente a sus jacales cargando al hombro pala, pico y machete. Finalmente, no pude
soportar mas que se me mirara como a miembro de una raza inferior, y decidi
comprar un burro y vivir decentemente como los otros individuos de la comunidad.

Pero nadie vendia burros. Todos los ya crecidos eran utilizados por sus
propietarios; y los chiquitos, de los que tal vez habria podido comprar uno, todavia
no estaban lo suficientemente fuertes para trabajar.

Todos los burros del pueblo andaban sueltos sin que nadie los cuidara. Es decir,
sus propietarios los dejaban libres dia y noche para que se buscaran ellos mismos
el sustento, y cuando necesitaban alguno, enviaban a un chamaco con un lazo para
que lo trajera.

Entre esos burros, hacia tiempo que yo habia descubierto uno al parecer sin
duefio, pues nunca vi que alguien lo utilizara para cargar, o lo montara.

Era sin duda el mas feo de su especie. Una de sus orejas, en vez de estar
parada, le caia sobre un lado y hacia afuera, en tanto que la otra, rota quiza
durante algun accidente sufrido en la infancia, le colgaba como un hilacho.
Seguramente habia sido sorprendido en la milpa de algun campesino, quien,
enojado, debe haberle propinado un machetazo causando aquel dafio que le
impedia levantar la oreja.

Pero lo mas feo en él era su anca izquierda, pues tenia en ella un tumor
voluminoso, que se le habia originado quizad por la mordedura de una serpiente
venenosa, la picadura de un insecto o la soldadura defectuosa de algun hueso roto
anos atras. Cualquiera que haya sido la causa, su aspecto era horrible.

Tal vez, debido a su completa independencia, a su ilimitada libertad, y a su
existencia de vagabundo, aquel burro era el rey despdtico de sus semejantes en la
region. Al parecer, consideraba de su propiedad a todas las hembras. Nada temia,
y como era el mas fuerte de todos, trataba brutalmente a los machos que

intentaban invadir lo que en su concepto era exclusivamente de sus dominios.

70 de 101



Un dia, dos muchachitos indios traian del bosque una carga de lefia atada al lomo
de un burro. La carga era demasiado pesada, o tal vez el burro consideré que era
mucho trabajar y se tumbd en el suelo, y ni buenas palabras ni malos azotes lo
indujeron a levantarse y a transportar la carga. Fue en esa desesperada situacion
cuando uno de los chicos descubridé no lejos de alli, merodeando entre las hierbas,
al dichoso burro. Le ataron al lomo la carga que su propio burro, por debilidad,
pereza o terquedad, no habia querido llevar. El feo aguantdé la carga y la llevd
trotando alegremente, como si no le pesara, hasta la casa de los muchachos. Al lle-
gar lo descargaron. Como no daba sefales de querer abandonar el sombreado
lugar y parecia feliz de haber encontrado al fin un amo, lo tuvieron que echar a pe-
dradas.

Yo regresaba del bosque por el mismo camino tomado por los muchachos y tenia
que pasar frente al jacal que éstos habitaban, por eso me pude dar cuenta de lo
ocurrido.

Entré al jacal en donde encontré al padre de los muchachos haciendo petates.

—No, sefor; ese burro no es mio. Que Dios me perdone, pero me avergonzaria
de poseer una bestia tan fea. Créame, seior, hasta calosfrio me daria de tocarlo
simplemente. Parece el mismisimo demonio.

—¢éNo sabe usted, don Isidoro, quién sera su propietario?

—Esa bestia infernal no tiene duefio, nunca lo ha tenido. No hay ningun pecador
en este pueblo capaz de reclamarlo. Tal vez se extravid, o se quedd atras de alguna
recua que cruzdé por aqui. Realmente no sabria decirle. Ese animal debe tener
cuarenta afnos, si no es que mas. Da muchisima guerra. Pelea, muerde, patea y
persigue a los burros pacificos y buenos y los hace inquietos, testarudos y rebeldes;
pero, lo que es peor, echa a perder a toda la raza. Como le decia antes, sefor, yo
no soy su duefo e ignoro a quién pertenece, y, ademas, nada deseo saber acerca
de ese horrible animal. En cualquier forma, creo que no tiene duefio.

—Bueno —dije—, si no tiene duefio, me lo puedo llevar, éverdad, don Isidoro?

—Lléveselo, sefor. Que el cielo sea testigo de lo que estoy diciendo y que la
Virgen Santisima lo bendiga. Todos estaremos contentos cuando se lleve usted a
esa calamidad. Le agradeceremos que lo guarde y no lo deje que ande haciendo
dafos.

—Perfectamente, entonces me lo llevo.

—Amarrelo bien, porque le gusta meterse a las milpas en la noche, y eso es algo
que a ninguno de nosotros agrada. Adids, que el Senor le acompane.

Asi, pues, me lo llevé. Quiero decir, al burro feo. Fui a la tienda y le compré

maiz. Me parecié leer en su expresion agradecimiento por tener, al fin, amo y
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techo. Era lo bastante inteligente para darse cuenta inmediata de que tenia
derechos en el corral, pues siempre regresaba voluntariamente cuando iba en
busca de pasto o a visitar su harem.

Pasd una semana, al cabo de la cual, el domingo por la tarde, uno de los vecinos
me visitd. Me preguntd cémo iban mis jitomates, me dio noticia de los
acontecimientos que le parecian mas notables; me contdé que tenia necesidad de
trabajar mucho para irla pasando; que su hijito menor tenia tos ferina, pero que ya
iba mejor; que la cosecha de maiz de ese afio no seria tan buena como la anterior;
que sus gallinas se habian vuelto perezosas y ya no ponian como solian hacerlo, y
termind diciendo que estaba seguro de que todos los americanos eran millonarios.

Cuando me hubo hablado de todas esas cosas y cuando ya se disponia a salir,
seflald6 a mi burro, que masticaba con expresiéon sofadora su rastrojo a poca
distancia de nosotros y dijo:

—Usted sabe que ese burro es mio, éverdad?

—¢De usted? No, ese burro no es suyo; él no tiene dueno. Es un animal muy
fuerte; no sera precisamente una belleza, pero fuerte si que es, y vuelvo a repetirle
que no es suyo.

—Esta usted muy equivocado —dijo con expresidon seria y voz convincente-. Ese
burro es mio; por San Antonio que lo es. Pero veo que a usted le gusta y estoy
dispuesto a vendérselo muy barato, déme quince pesos por él.

Un burro fuerte y sano cuesta en esa regién de treinta a cincuenta pesos, y
muchas veces hasta mas que un caballo regular. Asi, pues, pensé que lo mejor que
podia hacer era comprar el burro a su dueino y evitar futuras dificultades.

—Mire, don Ofelio —dije—; quince pesos son mucho dinero tratdndose de un
burro tan feo; la sola vista de su horrible tumor produce nauseas. Le daré dos
pesos por el animal y ya es mucho pagar por ese adefesio. Nadie, a excepcién de
un idiota, le daria un centavo mas. Y si no quiere venderlo a ese precio, lléveselo.

—éComo podré llevarme a ese pobre burro, sabiendo que usted lo quiere tanto?
Me daria mucha pena separarlos.

—Dos pesos, don Ofelio, y ni un centavo mas.

—Cometeria yo un pecado mortal en contra del Sefor si le vendiera un animal
tan fuerte por dos pobres pesos.

Hacia dos horas y media que discutiamos, ya empezaba a oscurecer v,
finalmente, Ofelio dijo:

—Bueno, solamente porque usted me simpatiza puedo vendérselo en cuatro
pesos. Esa es mi ultima palabra, la Santisima Virgen sabe que no puedo rebajarle

ni un centavo mas.
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Le pagué, y Ofelio se marchd, asegurandome que estaria siempre a mis
respetabilisimas 6rdenes y diciéndome que debia considerar su humilde casa y
todas sus posesiones terrestres como mias.

No habian transcurrido dos semanas cuando una tarde en que regresaba del
campo, donde habia trabajado todo el dia, acompaifnado de mi burro cargado de
calabazas para alimentar a mis cabras, encontré a Epifanio, campesino también, y
residente en el pueblo.

—Buenas tardes, sefor. éMucho trabajo?

—Mucho, don Epifanio. ¢Cémo estd su familia?

—Bien, senor; gracias.

Cuando arreé al burro para que caminara nuevamente, Epifanio me detuvo y
dijo:

—Manana necesito el burro, sefior; lo siento, pero tengo dos cargas de carbdén en
el bosque y necesito traerlas.

—¢éA qué burro se refiere?

—A ese que lleva usted, sefior.

—Lo siento, don Epifanio, pero yo también lo necesito todo el dia.

Sin cambiar el tono de su voz y con toda cortesia dijo:

—Ese burro es mio. Y estoy seguro de que un caballero digno y educado como
usted no tratard de quitarle a un pobre indio, que no sabe ni leer ni escribir, su
burrito. Usted es todo un caballero y no hard nunca cosa semejante. No puedo ni
creerlo, perderia la fe en todos los americanos y mi corazon se llenaria de tristeza.

—Don Epifanio, no dudo de sus palabras, pero este burro es mio, se lo compré a
Ofelio por cuatro pesos.

—¢éA Ofelio, dice usted, sefior? ¢A él, a ese ladron embustero? Es un canalla, un
desgraciado, un bandido. Acostumbra robar la lefia a la gente honrada que ningun
dafo le ha hecho, eso es lo que acostumbra hacer ese bandolero. Y ahora lo ha
estafado a usted. No tiene honor, no tiene verglienza, le ha vendido a usted este
pobre burrito a sabiendas de que es mio. Yo crié a este animal, su madre era mia
también y ese ladron de Ofelio lo sabe bien. Pero escuche usted, sefior, yo soy un
ciudadano honrado, pobre pero muy honrado. Soy un hombre decente y que la
Virgen Santisima me llene de viruelas inmediatamente si miento. Ahora, si usted
quiere, puedo venderle el burro, y quedamos como buenos vecinos y amigos. Se lo
daré por siete pesos, aun cuando vale mas de veinticinco. Yo no soy un bandido
como Ofelio, ese asesino de mujeres. Se lo venderé muy barato, por nueve pesos.

—¢éNo dijo, sélo hace medio minuto, siete pesos?
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—¢éDije siete pesos? Pos bien, si dije siete pesos, que sea esa la cantidad. Yo
nunca me desmiento y jamas engano.

Algo me hizo maliciar la prisa con la que Epifanio trataba de inducirme a cerrar el
trato y pensé que antes de pagarle seria conveniente que me diera pruebas de sus
derechos sobre el burro. Pero él no quiso darme tiempo para hacer investigaciones,
me pidid una respuesta inmediata y categoérica. Si era negativa, lo sentia mucho,
pero tendria que ir a denunciarme ante el alcalde por haberle robado su burro y no
cejaria hasta que los soldados vinieran y me fusilaran por andar robando animales.

Nos baildbamos discutiendo el asunto a fin de encontrar una solucién que
conviniera a ambos, cuando otro hombre que venia del pueblo se aproximo.

Epifanio lo detuvo.

—Hombre, Anastasio, compadre, diga usted éno es mio este burro?

—Cierto, compadre; podria jurar por la Santisima Madre que el animal es suyo,
porque usted me lo ha dicho.

—Ya ve usted, sefior. é{Tengo razén o no la tengo? Digame.

Epifanio parecié crecer ante mis ojos.

¢Qué podia yo hacer? Epifanio tenia un testigo que habria jurado en su favor.
Regateamos largo tiempo, y al caer la noche quedamos de acuerdo en que fueran
dos pesos veinticinco centavos. Los dos hombres me acompafaron a mi casa, en
donde Epifanio recibié su dinero. Una vez que lo asegurd, atandolo con una punta
de su pafuelo rasgado, se fue lamentandose de haber sido victima de un abuso ya
que el burro valia diez veces mas, y diciendo que ellos habran de ser eternamente
explotados por los americanos, quienes ni siquiera creen en la Santisima Virgen y

que sélo se dedican a engafar y a estafar a los pobres indios campesinos.

Al domingo siguiente, por la tarde, vagaba descuidadamente por el pueblo y por
casualidad pasé frente al jacal que habitaba el alcalde. Este se mecia en una ha-
maca bajo el cobertizo de palma de su podrtico.

—iBuenas tardes, sefior americano! —grité—. éNo quiere usted venir y descansar
un momentito a la sombra? Hace muchisimo calor y a nadie le conviene caminar al
sol a estas horas. Estd usted comprobando el viejo dicho que dice: "Gringos y
perros caminan al sol." —Y rié de corazén agregando—: Perdone, sefior, no quise
ofenderlo, es sbélo un decir de gente sin educacién; tonterias, ésabe? Siéntese
comodo, sefior, ya sabe que esta en su casa y que estamos aqui para servirle.

—Gracias, seinor alcalde —dije, dejandome caer en la silla que me ofrecia y la que
dificilmente tendria veinte centimetros de altura Empezé a hablar y me enterd de

todo lo concerniente a su familia y de lo dificiles que eran los asuntos de la alcaldia,
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asegurandome que era mas pesado regir a su pueblo que a todo el estado, porque
él tenia que hacer todo el trabajo solo, en tanto que el gobernador contaba con
todo un ejército de secretarios para ayudarle.

Después de escucharle durante media hora, me levanté y dije:

—Bueno, sefnor alcalde; ha sido un placer y un gran honor, pero ahora tengo que
marcharme, pues tengo que hacer algunas compras y ver si tengo cartas en el
correo.

—Gracias por su visita, sefior —contestd, agregando—: Vuelva pronto por aca;
me gusta conversar con caballeros cultos. A propdsito, seiior, écdmo estd el burro?

—¢éCual burro, sefior alcalde?

—Me refiero al burro de la comunidad, que usted guarda sin consentimiento de
las autoridades. El que monta y al que hace trabajar todos los dias.

—Perdéneme, don Anselmo, pero el burro de que estd usted hablando es mio; yo
lo compré y pague por él mi buen dinero.

El alcalde ridé a carcajadas.

—Nadie puede venderle a usted ese burro, porque es de la comunidad, y si hay
alguien bajo este cielo que tenga derechos sobre él es el alcalde del pueblo, y ese
soy yo, a partir de las ultimas honradas elecciones. Soy yo el Unico que puede
vender las propiedades de la comunidad. Asi lo ordena la Constitucion de nuestra
Repubilica.

Comprendi que el alcalde tenia razén, aquel era un burro extraviado, y como
nadie lo habia reclamado, habia pasado a ser propiedad del pueblo. iQué tonto ha-
bia sido yo en no pensar antes en eso!

El alcalde no me dio tiempo para reflexionar y dijo:

—Ofelio y Epifanio, los hombres que le vendieron el animal, el burro de la
comunidad, son unos bandidos, unos ladrones. éNo lo sabia usted, sefor? Son
asesinos y salteadores de caminos que debieran estar en prision o en las Islas; es
ese el lugar que les corresponde. Solamente espero que vengan los soldados,
entonces les haré arrestar y procuraré que los fusilen en el cementerio sin
misericordia el mismo dia. Tal vez me apiade de ellos y les conceda un dia mas de
vida. Deben ser ejecutados por cuanto han hecho en este pacifico pueblecito. Esta
vez no se escaparan; no, sefor. Lo juro por la Santisima Virgen; sdélo espero que
vengan los soldados.

—Perdone, sefior alcalde. Epifanio tenia un testigo que jura que el burro es suyo.

—Ese es Anastasio, el mas peligroso de los rateros y raptor de mujeres, después

de que abandond a su pobrecita esposa. Ademas, le gusta robar alambre de puas
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y de telégrafo. Serd fusilado el mismo dia que los otros. Y le recomendaré al
capitan que lo fusile primero, para evitar que se escape, porque es muy listo.
—Todos me parecieron gente honesta, senor alcalde.

—Vera usted, sefior; es que ellos pueden cambiar de cara de acuerdo con las
circunstancias. ¢Coémo pueden haberse atrevido esos ladrones a vender el burro de
la comunidad? Y usted, un americano educado y culto debia saber bien que los
burros de la comunidad no pueden venderse, eso va contra la ley y contra la
Constitucion también. Pero no quiero causarle penas, sefor, yo sé que a usted le
gusta el burro y nosotros no tenemos ni un centavito en la tesoreria, en tal caso yo
tengo derecho para venderle el burro a fin de conseguir algun dinero, porque
tenemos algunos gastos que hacer. El burro vale cuarenta si no es que cincuenta
pesos, y yo no se lo dejaria ni a mi propio hermano por menos de treinta y nueve.
Pero considerando que usted les ha dado bastante dinero a esos ladrones, se lo
venderé a usted y nada mas a usted, por diez pesos, y asi en adelante ya no tendra
mas dificultades a causa del burro, porque le daré un recibo oficial con estampillas,
sello y todo.

Después de mucho hablar, le pagué cinco pesos. Por fin el burro era legalmente
mio. La venta habia sido una especie de acto oficial.
No habia, desde luego, posibilidad de que los pillos a quienes pagara con

anterioridad me devolvieran el dinero.

Por aquellos dias regresé al pueblo la sefiora Tejeda. Era una mujer vieja, astuta,
y muy importante en la localidad. Era mestiza. Todos la temian por su genio vio-
lento y por su horrible lenguaje. Era propietaria del Unico mesén que habia en
veinte kildbmetros a la redonda y en el cual se hospedaban arrieros y comerciantes
en pequeno que visitaban el pueblo. La sefiora Tejeda vendia licores y cerveza sin
licencia, pues hasta los inspectores del gobierno la temian.

Habia estado ausente durante ocho semanas, porque habia ido a visitar a su hija
casada, que vivia en Tehuantepec.

Escasamente dos horas después de su llegada, se presentd en mi casa hecha una
furia.

Desde atras de la cerca de alambre de puas grito como si pretendiera levantar a
los muertos:

—iSalga, desgraciado ladrén, venga, que tengo que hablar con usted y no me

gusta esperar, perro tal por cual, gringo piojoso!
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Vacilé durante algunos segundos, al cabo de los cuales sali, teniendo buen
cuidado de permanecer tan lejos de la cerca como las circunstancias me lo per-
mitian.

En cuanto me vio aparecer en la puerta, gritd con voz chillona:

—¢éEn déonde estd mi burro? Devuélvamelo inmediatamente, si no quiere que
mande un mensaje a la jefatura militar para que envien un piquete de soldados y
lo fusilen. iRata apestosa, ladréon de burros!

—Pero sefora, dispénseme. Le ruego que me escuche, por favor, dofia Amalia.

—AlI diablo con su dofna Amalia, gringo maldito. Yo no soy su dofia Amalia. Traiga

acd mi burro, éoye? éO quiere que le ensarte el cuero con siete plomazos?
—Le ruego que me escuche, seifora Tejeda, por favor—. Después, con una
humildad con la que jamas me he dirigido ni al cielo, le dije—: Comprenda por
favor, sefora Tejeda; se lo suplico. El burro que yo tengo era de la comunidad, no
puede ser suyo; comprenda usted, sefora. El sefor alcalde acaba de vendérmelo y
tengo el recibo debidamente firmado, sellado y timbrado.

—¢éDijo usted timbrado? iAl diablo con sus timbres! Por un peso podria conseguir
una docena y con mejor goma que los suyos. Este alcalde es un ladrén. é¢Coémo
pudo ese plagiario, salteador de caminos, violador de mujeres decentes, venderle
mi propiedad, lo que me pertenece legalmente? iBurro de la comunidad!... iBan-
dido de la comunidad!, eso es lo que es; ladrén de la comunidad, burlador de
elecciones, asesino, falsificador de todos los documentos habidos y por haber,
iperro rofioso!

—Pero vea usted, sefiora Tejeda.

—Le digo que me devuelva el burro en seguida. No se atreva a decirme que
mafiana, si no quiere saber quién soy yo y en qué forma trato a los desgraciados
como usted.

¢Que podia yo hacer contra semejante mujer? Nada. Dejé salir al burro.

Ella lo pated en las ancas para hacerlo caminar.

Después me enteré de que a ella nada le importaba el burro, no tenia en qué
emplearlo, nunca lo hacia trabajar y jamas le daba ni un pufado de maiz
agorgojado.

—Esto es una verglienza. Estoy rodeada de ladrones, de bandidos, de asesinos y
rateros —gritdé para que todo el pueblo la oyera, sin precisar a quién se referia,
inmediatamente traté de salvar mi dinero hasta donde fuera posible. Ademas le
habia tomado carifio al burro, que me habia acompafado durante las ultimas se-

manas.
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Asi, pues, para salvar parte de mi dinero y para salvar al burro de un mal trato
seguro, dije desde atras de la cerca:

—Senfora, por favor. ¢No quiere venderme el burro? No me cabia duda de que ella
era la auténtica propietaria del animal.

—¢éVender yo mi pobre burro a un ladrén de ganado, como usted? ¢A usted, un
golfo, bueno para nada, miserable gringo? éVenderle a usted mi burrito? Ni por cien
pesos oro y aunque me lo pidiera de rodillas. iY no se atreva a dirigirme la palabra
otra vez, apestoso!

Después me volvié la espalda, se levantdé la ancha falda por detrds como quien

termina de bailar un cancan, y se fue todavia profiriendo insultos.

Inmediatamente me dirigi al alcalde. Ya él estaba enterado de lo ocurrido, pues el
teléfono no hace la menor falta a esta gente.

—Tiene usted razén, senor; el burro es de la sefiora Tejada. Pero ella no estaba
aqui, estaba ausente, y cuando uno se ausenta, muchas cosas pueden ocurrir.
Como ella no estaba aqui, nadie cuidaba del burro, asi pues era entonces un animal
extraviado y, como tal, pertenecia a la comunidad, de acuerdo con los derechos,
leyes y reglamentos constitucionales.

—Yo no estoy enterado de sus reglamentos, lo que quiero es que me devuelva los
cinco pesos que entraron en la tesoreria.

El no mostrd ni la mas leve pena cuando dijo:

—Estd usted en lo justo, sefor, y tiene todo derecho a que se le restituya su
dinero. Esos cinco pesos le pertenecen legalmente. Pero la verdad es que ya no se
encuentran en la tesoreria, se emplearon para hacer algunos gastos de la
comunidad, ésabe usted?

Gastos de la comunidad, ivaya! No habia visto que se hiciera reparaciéon o
construccion alguna desde el dia que pagué mis cinco pesos a la tesoreria.

El alcalde se conmovid sin duda al ver los esfuerzos que hacia yo por comprender
a qué gastos se referia.

Inocentemente y con una sonrisa infantil en los labios dijo:

—Vera usted, sefor. Yo necesitaba con urgencia una camisa y un pedazo de suela
para huaraches, porque los otros ya no estaban en condiciones de ser usados por
un alcalde.

Nada habia que oponer a sus razones. El era alcalde, y como tal, tenia que
presentarse decentemente vestido, pues su presencia en harapos habria ido contra
la dignidad de su puesto. Habria sido, realmente, una verglienza para la comunidad

a la cual yo también pertenecia. Y el deber de todo ciudadano es guardar la dig-
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nidad de su comunidad ante los ojos del mundo. Asi, pues, el alcalde habia estado
en su derecho al emplear mi dinero en lo que a él le pareciera mas esencial para la
dignidad del pueblo. Ni el mas exigente comité investigador le habria podido

condenar por dilapidacién de los dineros publicos.

El titulo de este cuento dice: "Dos Burros". El lector se preguntara iy el otro
burro? Pues bien, nuevamente anda en busca de alglun sitio tranquilo en donde
vivir, pero bien lejos de ese lindo pueblecito oaxaqueifo, porque alli su reputaciéon

de roba ganado y despojador de gente pobre es desastrosa.

UNA MEDICINA EFECTIVA

Al regresar una tarde del campo, donde habia trabajado durante todo el dia,
encontré junto a la cerca de alambre de puas que rodeaba mi primitiva casita hecha
de madera vieja a un indio sentado en cuclillas sobre el suelo. No lo conocia, pues
segun me dijeron en la noche, era de otro pueblo que quedaba a siete u ocho
kildbmetros de distancia. Parecia muy pobre, su calzén y camisa de manta estaban
desgarrados.

Esperé pacientemente a que desmontara yo de mi burro. Cuando hube
desembarazado al animal de su montura, dejandolo libre para que fuera al patio en
busca de alimento, el indio se pard, me saludé y, quedandose fuera del alambrado,
empezd a hablar. Pero lo hacia tan rapida y confusamente que por un momento
pensé que se hallaba trastornado debido tal vez a un exceso de mariguana.

Era muy dificil comprender lo que trataba de contarme y cual era el principio y
cual era el fin de su relato. A medida que hablaba, lloraba desconsolado, hasta que
llegé un momento en que sélo pudo balbucir frases incoherentes. Cuando creia yo
que habia terminado y trataba de entender, me percataba de que aun no llegaba al
término de su historia, o mas bien de que la recomenzaba o volvia a referirse a
acontecimientos intermedios. En aquella forma relatd su pena mas de doce veces,
siempre empleando las mismas frases construidas con un vocabulario que a lo
sumo llegaba a las trescientas palabras.

Pronto observé que el pobre no estaba ni ebrio ni adormecido, sino que sufria
intensamente.

Cambiaba de tono constantemente, y de vez en cuando parecia relatar la historia

de otra persona. Pero siempre terminaba llorando casi histérico.
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—Mire usté, caballero; esa tal por cual, esa desgraciada se ha largado. Se fue con
ese jijo, con ese puerco infeliz de Panfilo. Usté sabe a quien me refiero, sefor, a
ese que seria capaz de robarle los cuernos al diablo. Pero si no lo conoce, mejor pa
usté, porque acostumbra robar alambre de puas, y no sélo alambre, sino hasta los
postes del telégrafo, y no se salva ningun puerco que quede a su alcance. Ojala se
llenara de viruelas o le diera una enfermedad terrible. Llegué a mi jacal. Regresé
del monte... En el monte yo corto arboles pa hacer carbén, carbén que vendo junto
con alguna madera cuando encuentro algun agente que me los compre, uno de
esos agentes que también son unos ladrones. Regreso cansado y hambriento.
Regreso a mi jacalito, mas hambriento que un perro. Un perro es todo lo que soy,
trabajando tanto en el monte. No hay tortillas. En la olla no hay frijoles. Nada. Esa
es la verda, seior, nada. Llamo a mi mujer, a esa tal por cual. Nadie me contesta.
La busco, no esta. El costal en el que guarda sus trapos, su vestido y sus medias
rotas, no esta. Ella lo colgaba de un clavo. Mi mujer se ha ido. No volverd mas.
Nunca mas, yo lo sé. Esta llena de piojos. Si, tiene muchos piojos. Y yo no tengo
tortillas, ni frijoles negros pa llenarme la panza. Se largd, se fue porque es una
desgraciada, una sinverglenza.

"Si supiera con quién se fue esa bruja maldita, me las pagaria. Ya le ensefiaria yo
a ese a no robar mujeres honestas y decentes que pertenecen a otros hombres. Es
mil, mil veces peor que cualquier perro rofoso. Ahora, digame usté, caballero,
équién me hara las tortillas? Eso es lo que quiero que me diga en seguida."

Me hizo la pregunta, pero no esperé mi respuesta. Continud con su relato, sin
tomar aliento siquiera.

—Nadie hara las tortillas ahora. Se ha ido, pero a él lo agarraré y no vivira pa
contar quien lo amoldé. Regresé a mi jacal, regresé del monte con tanto calor.
Regresé con mucha hambre iy con una sed! La sed no me importa. Pero llego y no
veo ni tortillas, ni frijoles. Se ha ido. Se ha llevado su costal, el mismo costal de
azucar en el que guardaba sus trapos.

En este punto empezdé a llorar tan amargamente, que durante dos minutos
resultd dificil entender lo que decia, pues su balbuceo era ininteligible. Poco a poco
se fue calmando, pero no dejaba de hablar; su charla semejaba la repeticidon de un
disco rayado.

—Regreso a casa. Regreso del monte de duro trabajo, bajo este sol que arde...

—Bueno, amigo —interrumpi antes de que volviera a fluir el torrente de su
charla, haciéndome imposible callarle hasta que llegara a aquella parte del relato
en la que le era necesario llorar por algunos minutos—. Hablemos de esto con

calma. Ya me ha dicho esa triste historia cerca de quince veces. Admito que es
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dolorosa, pero yo no puedo escucharla mil veces, porque tengo mis quehaceres.
Todo lo que puedo decirle es que su mujer no estd aqui, en mi casa. Entre y
cercidrese usted mismo.

—Yo sé, seifior, que ella no estd en su casa. Un caballero fino y educado como
usted, jamas tocaria siquiera a una puerca piojosa como ella.

Los piojos parecieron recordarle su historia, y comenzé a contarla nuevamente.
Aquello empezaba a fastidiarme y dije:

—¢Por qué diablos ha de contarme a mi todo eso? Vaya a decirselo al alcalde: es
él quien debe ocuparse de esos asuntos. Yo soy un simple residente, sin ninguna
influencia politica, ni respaldo de algun diputado. No tengo poder y nada puedo
hacer por usted. Pida ayuda al alcalde; él detendra a su mujer. Es su obligacion
como autoridad del lugar.

—¢El alcalde, seior? Ese es el bruto mas grande que hay. Por eso lo eligieron.
Le dieron el puesto por ladrén, para que robara. Debiera usté saberlo bien, sefor.

—En cualquier forma, amigo, él es quien debe ocuparse de sus dificultades.
—Esta usté mal informado, caballero. Usté tiene todo el poder del mundo. Nosotros
lo sabemos muy bien. Usté puede sacar con un gancho de alambre las balas de los
cuerpos de los rebeldes muertos por los federales, y revivirlos. Yo hablo de esos
revolucionarios a quienes les llenan la barriga y las piernas de balas. Su mercé
sabe lo que quiero decir, no se haga guaje. A los federales les gustaria saber quién
es el gringo que ayuda a los bandidos heridos, pero yo no traiciono a nadie; alla los
federales que lo averiglien. Pero usté sabe donde se encuentra mi mujer. Y eso si
me lo va a decir. Digale que tengo hambre, que regresé cansado de trabajar en el
monte, que tiene que hacerme las tortillas y los frijoles, que tengo mucha hambre.

—Bueno, bueno, amigo; tenga calma. Nada mas le ruego mucha calma —le hablé
como hubiera hablado a un nifio—. El caso es asi. Yo no vi cuando se fue su mujer;
asi, pues, como no vi hacia dénde se dirigié, no puedo decirle en dénde se
encuentra. Es mas todavia, ni siquiera puedo imaginar en dénde se halla. De hecho
nada sé, absolutamente nada. No sé cédmo es, ni qué apariencia tiene; jamas la he
visto. éMe entiende? Por favor, amigo, comprenda, no sé nada, absolutamente
nada de ella. Gracias por su visita. Y ahora, adids, estoy muy ocupado.

Me mird con sus o0jos oscuros y sofadores, asombrados. Su creencia en la
infalibilidad, en la inmaculada perfeccién de todos los norteamericanos, recibié un
crudo golpe. Pero de pronto parecié recordar algo que llevara escondido en el
cerebro desde que empezara su relato, y esto era algo que tenia tan intima
conexidén con los americanos como el color verde con el pasto tierno.

Asi, pues, dijo:
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—No soy rico; no, sefior. No puedo pagarle mucho. Solamente tengo dos pesos y
cuarenta y seis centavos. Eso es todo cuanto tengo en el mundo. Pero le daré toda
esta fortuna mia en cambio de su trabajo y de su medicina, a fin de que pueda
encontrar a mi mujer y traer nuevamente a mi lado a esa desgraciada, porque
tengo mucha hambre.

—No quiero su dinero. Aun cuando me diera mil pesos oro, no podria devolverle a
su mujer. No sé en dénde estd, y, por lo tanto, no puedo decirle que debe hacerle
sus frijoles y sus tortillas. Entienda, hombre, yo no sé en dénde esta ella.

En sus ojos se reflejaba una sospecha. No sabia si en realidad yo ignoraba el
paradero de su compaifera, o no queria decirselo por parecerme muy poco el
dinero que me ofrecia.

Mirdandome de aquel modo durante algunos momentos, pudo al fin sacudir la
cabeza como si la sintiera llena de dudas sobre algo que antes le habia parecido
seguro. Honrandome una vez mas con su mirada cargada de sospechas, se marchd
al fin, no sin que antes hubiera yo tenido que decirle varias veces que necesitaba
cocinar mi comida y que no podia permanecer ocioso, parado alli, escuchando el
relato de sus dificultades, para las que yo no tenia remedio.

Dias después me enteré de que habia recorrido todos los jacales de la aldea
contando su historia y afladiendo que el curandero gringo, a quien se tenia en tanta
estima, nada valia, ya que ignoraba hasta los asuntos mas sencillos de la vida.

Aquella opinidon suya fue tomada por los pueblerinos como un insulto dirigido a
ellos, ya que yo era el orgullo de toda la comunidad, en la que era considerado
como el mas grande y sabio doctor sobre la tierra. No lo tengo por seguro, pero me
imagino que esas mismas gentes le aconsejaron que empleara ciertos métodos

para que yo pusiera en juego mi gran poder misterioso en su favor.

Al dia siguiente, poco después del amanecer, regresé a mi casa, se paroé junto al
cerco de alambre y esperd pacificamente a que yo tomara nota de su presencia y
saliera a hablarle.

Cuando me vio dando a mi burro su maiz, me hablé:

—Dispénseme, sefior caballero; sélo quiero hablarle un momento, un pequefo
momentito nomas, por favor. Acérquese al alambrado y oiga lo que tengo que de-
cirle. Y mas vale que me oiga muy bien, porque hablo en serio, de veras, por la

Santisima Madre se lo digo, hablo en serio, porque no he dormido en toda la noche.
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Me acerqué al alambrado y noté que tomaba del suelo un gran machete
cuidadosamente afilado. Debié haber empleado horas para dar a aquella arma el
cortante filo de una navaja de rasurar.

Con el semblante fiero, agité el machete ante mis ojos en tanto que hablaba. De
vez en cuando, y aparentando no poner intencién en ello, examinaba el filo con el
pulgar mojado, luego se quitaba un cabello de la cabeza y lo cortaba suavemente,
casi con soélo tocarlo. Cada vez que hacia aquello me miraba para asegurarse de
que yo me daba cuenta del filo de su machete.

—¢Asi es que no quiere usté decirme en donde estd mi mujer, sefior?

—Parece —contesté con dignidad— que tiene un machete excelente, de acero
bien templado.

—Seguro que es de buen acero, y lo hicieron en su pais, por eso puede usté
juzgar que es del mejor que aqui se puede comprar. No vaya a creer que es ale-
man, porque esos se desafilan con sdélo cortar queso. Eso si, son muy baratos; pero
no se pueden cortar troncos gruesos con ellos. En cambio, con éste puedo hacer
todo lo que quiera.

—Déjeme verlo de cerca —le rogué.

Me lo tendié sobre el alambrado, pero sin soltarlo.

—Eso no basta —le dije—. Déjeme tocarlo, yo conozco de acero.

—iOh! No, sefior. No le permitiré que lo toque. Este buen acero no sale de mis
manos; no antes de que yo sepa en donde se encuentra mi mujer. Pero puede
usted tocar el filo.

Me dejé tocar el punto de su machete, pero agarré el mango con sus dos manos
para evitar que pudiera yo quitarselo. Una vez que habia yo probado el filo» jalé el
machete y dijo:

—Ahora creo que entiende usté que de un solo golpe puedo cortar la cabeza de
un burro, como si cortara puro lodo. Ahora que, si se trata dé la cabeza de un
hombre, aun de la de un gringo, en vez de la de un pobre burro, le aseguro, sefor
caballero, que no tendria que emplear ninguna fuerza con este filoso machete.
¢Qué le parece, seior?

—Si quiere mi opinidn, le diré que una bala es mas rapida y mas certera.

—Ya lo sé, pero una bala, sin pistola pa dispararla, no es lo mismo que un buen
machete americano. Todos aqui, en el pueblo, saben que usted no tiene pistola, ni
siquiera un viejo trabuco. Si no supiera eso, ni siquiera habria traido mi buen

machete. {Entiende, caballero?
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—Comprendo perfectamente, amigo. Sé que quiere cortar los postes de mi cerca
y llevarselos. Pero eso no debe hacerlo, porque seria un robo. Los federales lo
fusilarian por ladréon tan luego como vinieran al pueblo, y no tardaran mucho en
regresar en busca de bandidos.

—No necesito sus postes y no me los llevaria ni regalados. Estdan completamente
podridos y comidos por el comijén, no sirven pa nada. Puedo hallar mejores en el
monte.

—Entonces équé quiere? Tengo que desayunar para ir después al campo a ver
mis tomates. Necesito darme prisa ahora que hace fresco.

—Cientos de veces le he dicho, sefor, lo que quiero. Por eso afilé mi machete.
Quiero que mi mujer regrese. Ahora debe usté decirme donde se encuentra pa que
yo la traiga y le dé una buena paliza antes de decirle que vuelva a cocinarme los
frijoles.

—Y mil veces le he dicho yo que ignoro en dénde esta su mujer.

—¢Asi es que insiste usté en que no puede buscarla?

—Eso es lo que le he dicho todo el tiempo, y no tengo nada mas que agregar.
Nada puedo hacer. ¢No entiende?

—Tal vez no sepa usté en donde esta. Pero estoy seguro de que si quiere puede
decirme donde esta. Yo no le puedo dar mil pesos, porque no los tengo, y supongo
que tendré que hablarle claro, sefor. Si no me dice ahoritita en donde esta mi
mujer, lo sentiré mucho por usté, pero no hay mas remedio, tendré por fuerza que
cortar una cabeza. No sé la cabeza de quien, no sé si sera la de usted la que debo
cortar de un solo tajo con mi buen machete americano. Bueno, pa hablar claro,
seria la cabeza de usted; le juro, por la Virgen, que seria la suya.

Levantd el machete sobre su cabeza y lo agitdé como podria hacerlo un pirata
borracho en las peliculas. Aquello era peligroso, me encontraba acorralado. Podia
refugiarme en mi casuchita, pero tarde o temprano tendria que salir y alli le
encontraria esperandome. Ademas, tenia que recoger mi cosecha, y alli también
podia estar emboscado. Los de su especie son pacientes, suelen esperar dias y
semanas hasta cobrar la pieza. éQue le importaba matar a alguien? Se esconderia
en el monte, y si finalmente era encontrado y lo fusilaban, consideraria que aquel
era su destino, el destino al que se le habia condenado desde su nacimiento y del
que, en su opinidén, no podia escapar ni evitarlo. Se encontraba desesperado, no
pensaba en ninguna de las consecuencias de su crimen; como un nifo testarudo,
deseaba ver satisfecho su deseo inmediatamente.

Una vez mas le dije lo que le habia repetido veinte veces la tarde anterior:
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—No vi por donde se fue su mujer. Asi, pues, no puedo decir en donde se
encuentra en este momento.

Pero mi respuesta habia perdido el poder que tuviera el dia anterior.
Seguramente al relatar a los aldeanos la forma en que yo le habia contestado,
aquéllos le sugirieron la respuesta que debia darme, pues él nunca habria
discurrido aquello, porque su desarrollo mental no llegaba a tanto. Sin duda el
pueblo todo se hallaba interesado en la clase de medicina que yo le daria o cdémo
resolveria su problema.

En ese momento decisivo yo ignoraba que él habia conversado con los del pueblo
acerca de nuestra discusién de la tarde anterior. Sin embargo, por la forma en que
me contestd pude ver inmediatamente que aquello no era de su cosecha, y que se
lo habia aprendido de memoria, porque no sbélo empleaba palabras nuevas para él,
sino que actuaba como un mal aficionado.

—Mire, senor caballero; si yo mismo hubiera visto el camino que tomaba mi
mujer, no tendria que molestar a usté ahora, porque entonces pa nada necesitaba
la ayuda de ningun curandero o ningun brujo tampoco. Todos los del pueblo me
han dicho que usté es adivino. Me han dicho que tiene usté dos tubitos negros,
cosidos juntos, y que si mira usté por ellos, puede ver a cualquier hombre, mujer,
perro o burro que camine por el sendero de aquel monte lejano. Y que también le
es posible ver a las aguilas en los arboles, aunque estén a cien leguas de aqui.
Ademas, usté les ha contado a las gentes que algunas estrellas estan habitadas, y
que esta tierra nuestra es también una estrella, sélo que nosotros no podemos
verla como estrella, porque estamos viviendo sobre ella. Todas las gentes le han
visto cuando por las noches usté mira las estrellas con sus tubos negros, para ver
lo que las gentes que viven en las otras estrellas estan haciendo y cuanto ganado
tienen. También les dijo usté que alld en su pais, en el norte, hay sabios que con
un tubo negro pueden mirar adentro de las gentes y decir si tienen una bala
adentro y en donde estd pa que los dolores puedan sacarla sin abrir toda la panza.
También les dijo que se puede hablar con otros hombres que se encuentran a miles
y miles de leguas sin gritar como yo lo hago ahora y sin usar siquiera alambre de
cobre pa hacer correr por él a las palabras, como pasa con el telégrafo aqui. Quiero
que hable usté luego, luego, y aqui delante de mi, a mi mujer, y que le diga que
tengo hambre, que quiero que venga ahoritita en uno de esos coches que vuelan.

Cuando termindé de decir aquel discurso con la dificultad y tropiezos con que
debia recitar la leccién de catecismo, volvié a agitar su machete a la manera de los

piratas, con la clara intencién de hacer su demanda imperativa.
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¢Que podia yo hacer? Para defenderme podria haberlo herido, pero entonces todo
el pueblo me habria acusado de tratar de matar a un pobre indio ignorante pero
honesto, a un pobre campesino que ningun dafo me hiciera y que ninguna
intencién tenia de hacérmelo, que ni siquiera pretendiera insultarme, y que se
habia aproximado con toda su humildad a uno de sus semejantes para pedirle la
ayuda que ningun buen cristiano le habria negado.

Pero algo tenia yo que hacer para salir del apuro. Siendo considerado un gran
doctor, sélo tenia que confiar en mi ciencia. Lo que no sabia era qué clase de
medicina tendria que emplear para prevenirme de su desesperacidon y de su
machete, de ese machete que dividia los cabellos en forma casi magica. La
medicina empleada debia ser especial, es decir, lo bastante efectiva para salvarnos
a ambos al mismo tiempo.

En aquel preciso momento, cuando me daba a pensar cuadl seria el dios protector
de los galenos honrados, para invocarlo, para que me iluminara, brill6 en mi mente
torturada una chispa: la representacién mental de dos tubos negros cosidos juntos
en tal forma que parecian uno solo.

—No me tardo, me retiro por un momento —dije—, y entré a mi casa.

Sali llevando entre las manos mi modesto bindéculo, y lo porté con gran
solemnidad, como si se tratara de un objeto sagrado, del mismisimo caliz.

Con los ojos fijos en la lejania y medio vueltos hacia las nubes, me aproximé al
alambrado cerca del cual mi paciente me esperaba. Lo miraba de reojo para obser-
var su reaccioén, y saber la cantidad de medicina que debia administrarle.

Poniendo cara de profeta, murmuré dirigiéndome a mi binocular en un lenguaje
que bien hubiera podido ser tomado por afgano. Elevé el aparato sobre mi cabeza
con los ojos vueltos al cielo, y después lo agité en circulo.

Me percaté de que el indito observaba todos mis movimientos con asombro
creciente. Llegé un momento en que crei que la dosis era exagerada y que caeria
en mis brazos suplicAndome que cesara de actuar, por temor a que se le apareciera
de pronto algun fantasma o algun pariente muerto.

Pero no habiéndome detenido, tuve que seguir administrandole el medicamento
gota por gota.

Con el bindéculo firmemente puesto sobre los ojos, me incliné y busqué en el
suelo, caminando en circulo. Después elevé la cabeza lentamente hasta poner los
gemelos en posicién horizontal y di tres vueltas mas. Examinando de aquella

manera todos los rincones del mundo, dije en voz alta, para que él me oyera:
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—éDobnde estas, mujer? iContesta o te obligaré a hacerlo por medio del cielo o
del infierno!

Otra idea cruzé mi mente en aquel instante y pregunté:

—¢éEn dénde queda su pueblo, amigo?

Traté de contestar, pero la excitacién no se lo permitidé, no obstante que tenia la
boca bien abierta. Tragd saliva y al fin sefald con el brazo hacia el norte.

Asi, pues, decidi que su mujer se encontrara rumbo al sur, a fin de que la
medicina fuera efectiva en beneficio de ambos.

De repente grité:

—Ya la veo. Por fin, alli estad. Pobrecita. iOh, pobre mujer! Un hombre la golpea
cruelmente. No sé quién es el hombre, pero tiene bigote negro. Estoy seguro de
haberlo visto una o dos veces en este pueblo. iOh, demonio de hombre, cémo le
pega! Ella grita fuertemente: “iAy, mi querido marido, ven, ven pronto, ayudame.
Salvame de este bruto que me llevdé por la fuerza y sin mi voluntad. Quiero
regresar a casa y cocinar tus frijoles, porque debes estar hambriento después de
trabajar tanto en el monte. Ayudame, ayudame, ven pronto!" Eso es lo que ella
dice. Oh, esto es terrible, no puedo soportarlo mas.

Como agotado por el trance que aparentemente acababa de sufrir, yo respiraba
con dificultad, al mismo tiempo que retiraba el binocular de mis ojos.

El hombre, con el sudor corriéndole por el rostro, grité como loco:

—¢No se lo dije, seior dotor? Ya sabia yo que habia sido ese maldito de Panfilo
quien la habia raptado. El tiene el bigote negro. Ya lo sabia yo, él anduvo detrds de
ella desde que llegamos a este lugar. Siempre estuvo rondandola, se paseaba cerca
de la casa mientras yo estaba en el monte. Todos los vecinos lo sabian y asi me lo
dijeron. Yo no he afilado mi machete sélo por gusto. Bien sabia yo que necesitaria
cortar la cabeza de algun tal por cual. Ahora tengo prisa por salvarla y atrapar a
ese malvado. ¢En dénde estd, seifor? Digame, pronto, pronto. Preglntele, digale
que voy por ella en seguida."

Volvi a mirar a través de mi binocular y a murmurar algunas palabras como si
interrogara a alguien. Entonces dije:

—Esta a mil leguas de aqui. El hombre del bigote negro se la llevd mas y mas
lejos de aqui, tal vez en un carro con alas. Dice que estda en Naranjitos, alld en
aquella direccion. —Senalé al sudoeste—. Esta solamente a mil leguas de aqui, y el
camino que hay que recorrer no es muy pesado.

—Bueno, sefor; entonces dispénseme, pero ahora tengo prisa, muchisima prisa,

porque tengo que salvarla y cortarle la cabeza a ese desgraciado de Panfilo.
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Levantd su morral del suelo, en el que guardaba todo cuanto poseia en el mundo,
cosa que facilitaba su vida y que le habria ayudado a ser verdaderamente feliz de
no haber sido por las mujeres, que jamas se satisfacen con tan poco y andan
siempre en pos de mobiliario costoso y de los refrigeradores que ven anunciados.

Se mostraba en extremo inquieto. Asi, pues, consideré conveniente darle una
dosis mas de la medicina.

—Corra, amigo; apurese o no la encontrard. Y no se atreva a detenerse en el
camino, ya sabe usted que tendrd que caminar mas de mil dias. Ese bandido
pretende llevarsela mas lejos aun. Mas vale que se vaya en seguida.

—Asi lo haré, sefor; asi lo haré en seguida, ya que usté lo dice. Me iré ahoritita.

Levantaba sus pies del suelo, uno después del otro, como si se posaran sobre
brasas. Yo sabia que algo le detenia aun, pues de no ser asi, se habria hallado ya a
un kildbmetro de distancia.

Era su cortesia, la cortesia del hombre primitivo, la que lo retenia aun.

Después de empezar varias veces en forma torpe, que al parecer no le satisfacia,
pudo hallar al fin las palabras adecuadas.

—Muchas, muchas, mil gracias por su magnifica medicina, sefior.

La palabra "magnifica" parecia ser una de las que habia aprendido la noche
anterior, porque titubed antes de decirla, con deseo manifieste de no perder la
oportunidad de pronunciarla en aquel momento.

—La gente del pueblo —continué— tiene razén acerca de usté, sefor. Sin duda
que es usté un gran dotor. Sabe todos los secretos oscuros del mundo. Pudo usté
encontrarla tan pronto, con mayor prisa de lo que lo esperaba. Pero quiero decirle
que los dos pesos y cuarenta y seis centavitos que le prometi por la medicina, no
puedo darselos. Lo siento mucho, pero siendo usté un gran dotor como es, podra
comprender que no me es posible pagarle ahora. Sélo puedo darle mi gratitud ho-
nesta. Mire usté, seifor dotor, el dinero lo necesito pa'l viaje; por esto no puedo
darselo a usté. Usté entiende esto muy bien, porque es usté un gran sabio. Adids,
sefor, adiosito y otra vez mil, mil gracias.

Y partié con la velocidad de un venado. Unos minutos mas tarde, el monte se lo

habia tragado.

Nunca he engafado a un indio. La medicina que le di fue la mejor que pude
recetarle. Ningun otro médico se la hubiera prescrito mejor.

El pueblo a que me referi se encuentra a quinientos kilbmetros de aqui. El

hombre solamente tenia aquellos dos pesos cuarenta y seis centavos. Asi, pues,
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tendria que hacer todo el recorrido a pie. Nadie le daria ni un aventén, porque no
existiendo carretera alguna, no pasan por alli automodviles, y aun cuando pasaran,
nadie lo llevaria en su coche, porque los latinoamericanos no son tan tontos para
cargar con extranos que se detienen en las carreteras.

El mandarlo a caminar kildmetros y mas kildmetros fue una medicina excelente
para él y para mi. Me salvd de sorprenderme un dia a mi mismo decapitado por un
machete "Made in U. S. A.".

Como era un hombre fuerte y sano, acostumbrado a trabajar duramente,
caminaria cincuenta kildbmetros y encontraria algun trabajo. También podia
encontrarse por alli algun puerquito extraviado y venderlo en uno de los pueblos
que cruzara, y con el producto llenarse bien la barriga con suficientes tortillas,
frijoles, chile verde y unas copitas de mezcal. El estdmago lleno le haria olvidar su
pena. Cuando encontrara algun trabajo permanente, se estableceria en ese lugar, y
no transcurriria ni una semana sin que alguna mujer colgara de un clavo de su
jacalito la canasta o el costal con su vestido dominguero, empezando desde luego a

cocinar los frijoles y hacer las tortillas para él.

JUGANDO CON BOMBAS

El indito Eliseo Gallardo tenia tres hijas, todas bonitas y en edad casadera. La
mayor, de diecisiete afios, y la menor, de catorce.

Un dia recibid la visita de Natalio Salvatorres, quien habia pasado varias semanas
en el monte hasta lograr producir carbén por valor aproximado de cincuenta pesos.
Poco le quedd, sin embargo, de este dinero, tan dificilmente ganado, después de
que se hubo comprado un pantalén y una camisa, un sombrero nuevo de petate, y
de pagar la cuenta que debia a la vieja que lo hospedaba.

El sdabado anterior habia habido un baile en el pueblo, que habia durado casi
hasta el amanecer. Fue en aquel baile en donde Natalio vio a las tres muchachas
Gallardo, aun cuando tuvo muy pocas oportunidades de bailar con ellas, pues los
otros muchachos eran mas listos y decididos que él. Todo el domingo estuvo re-
flexionando. Cuando por fin el lunes llegdé a una conclusidon, necesité del martes y
del miércoles para aceptarla completamente. El jueves su idea habia madurado lo

suficiente y ya el viernes supo claramente lo que deseaba.
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Fue precisamente en atencién a esa idea por lo que se dirigié el sdbado a visitar
a Eliseo, el padre de las tres muchachas.

—¢éBueno, a cual de las tres quieres? —preguntd Eliseo.

—Aquélla —dijo, sefialando con un movimiento de cabeza a Sabina, la mas
bonita, la que tenia catorce afos.

—Ya me lo imaginaba —dijo Eliseo—. Claro estd que te sabria bien, no eres tan
tonto. Y de paso, écomo te llamas?

Cuando Natalio hubo dado su nombre completo, que sabia pronunciar pero no
escribir ni deletrear, el padre le preguntd cuanto dinero tenia.

—\Veinte pesos.

Aquella cantidad equivalia al doble de lo que en realidad poseia.

—Entonces no te podras llevar a Sabina. Yo necesito unos pantalones nuevos y la
vieja no tiene zapatos. Si tan espléndido te sientes y quieres a Sabina, no espe-
rards que nosotros vistamos harapos. é¢Acaso ignoras quiénes sernos en el pueblo?
Si quieres que se te abran las puertas de esta casa, seran necesarios los
pantalones nuevos pa mi y cuando menos unos zapatos de lona café o blanca pa la
vieja. Dame un poco de tabaco.

Los cigarrillos de hoja enrollados y encendidos, Natalio dijo:

—Bueno, don Eliseo, me conformaré con esa otra. En aquella ocasién sefalaba a
la mayor de las tres, que era Filomena.

—Eres bastante inteligente, Natalio. ¢éEn dénde trabajas?

—Tengo un burro, un burro joven y fuerte.

—<ZéCaballo, no?

Aquel interrogatorio referente a su situacion econdmica le causaba malestar.
Escupid varias veces sobre el piso de tierra del jacal antes de contestar.

—También tengo un tio que trabaja en un rumbo donde me han dicho que hay
mas de cien minas. Tan luego consiga una mujer me iré pa'lld y esperaré hasta
conseguir trabajo en una mina. Mi tio se encargard de ello. El conoce bien al
capataz de la cuadrilla, es casi su amigo. Pos usté no estad pa saberlo, don Eliseo,
pero uno puede sacar hasta tres pesos diarios en; aquellas minas.

—Caray, tres pesos diarios ya son un dineral. Pero en cualquier forma, los
desgraciados veinte pesos que ora tienes no serviran pa nada. Con tan poco no
podemos celebrar la boda.

—¢éPor qué no? —preguntd Natalio—. Una boda no costara tanto. En cuanto al
cura, como no podemos pagarle, pos tendremos que hacer el asunto sin ayuda de

la iglesia. Tampoco podemos pagar por la licencia de matrimonio éverdad?
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—En eso tienes razén; ningun dinero del mundo alcanzaria pa costear esas cosas
que poco tienen que ver con una boda. Pero, eso si, por lo menos necesitamos dos
musicos pa'l baile. Ademas compraremos tres botellas de mezcal, mejor cuatro, di
otro modo la gente del pueblo se va a pensar que Filomena no estaba casada
contigo y que sélo se habia ido como una cualquiera. Y nosotros no semos ansina.
Semos gente honesta. Nunca esperes que una de mis hijas se vaya contigo sin mi
licencia. Ni en cien afios. Mientras yo sea el padre, no pasara eso. No, sefor.

Asi empezaron las negociaciones. Después de conversar, fumar y beber café
durante algunas horas, se acordd que Natalio volveria al monte por seis u ocho
semanas mas para producir el carbdn suficiente que le diera para pagar a los
musicos, comprar mezcal, dos kilos de café, ocho de piloncillo, un par de zapatos
ligeros de lona para la madre y unos pantalones para el padre. Ademas, se
necesitarian tres pesos de bizcochos para tomarlos con el café y ofrecerlos a las
mujeres y ninos que asistieran a la boda. De hecho todo el pueblo se presentaria. Y
si sobraban algunos pesos para atender a las visitas inesperadas de algun pueblo
vecino, tanto mejor para la buena reputacion de la familia.

Cuando finalmente se llegé a un acuerdo y Natalio acepté todas las condiciones
puestas por el padre, se le permitié alojarse con la familia, la que le cobraria una
cuarta parte menos de lo que le cobraba la mujer de la fonda. Podria acomodarse
en un rincén de la uUnica pieza del jacal, permitiéndosele a Filomena dormir en el
mismo rincdn siempre y cuando Natalio le comprara una buena cobija. Con esta
medida se evitaban una serie de molestias y dificultades que habrian sobrevenido
de no ser asi las cosas.

Natalio corriéo a la tienda y comprd una cobija con los colores mas alegres que
pudo encontrar. Y regresé con una botella de mercal, ademas, para celebrar el
trato.

Todos los miembros de la familia, sin excluir a Filomena, habian estado presentes

mientras se discutia aquel negocio.

Cuando todos hubieron bebido de la botella, el padre preguntdé a la muchacha si
tenia algo que decir.

Ella por toda respuesta dijo:

—Haré lo que usté mande, padre.

Y asi todos quedaron satisfechos con el trato.

El baile habia terminado. También se habian terminado los tamales, tacos vy

enchiladas y el oloroso atole con que habian contribuido los parientes de la novia.
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El viejo Gallardo se habia emborrachado. Pero borracho como estaba tenia buen
cuidado de no enlodarse el pantalén. La vieja habia usado sus zapatos nuevos de
lona café solamente durante la primera hora de la fiesta. Después se los habia
quitado y colocado nuevamente en la caja de cartén en la que se los habian
vendido, y con el orgullo de poseer tesoro semejante, los habia escondido para que
ninguna de sus hijas pudiera hallarlos.

Como todas las cosas habian ocurrido en la forma en que se planearan, Filomena
era esposa de Natalio, respetada y reconocida como tal por todos y a quien nadie
se atreveria ya a cortejar.

Natalio cargd al burro con sus cobijas, sus petates, su cafetera, el tompiate con
provisiones, su machete, su hacha y su Filomena. Se dirigié a la regién minera.

No tenia alli a ningun tio, aquella habia sido otra de sus mentiras para ganar la
confianza del padre de Filomena. Sin embargo, como estaba verdaderamente
deseoso de trabajar y de aceptar cualquier trabajo que encontrara sin importar lo
duro que éste fuera, no habia permanecido una semana en el pueblecito minero
que eligiera, cuando se le presenté una oportunidad. Claro estd que no le pagaban
tres pesos diarios, lo mas que pudo conseguir fue un peso setenta y cinco
centavos, con pago doble de horas extras.

En sus horas libres, Natalio construydé un jacalito de adobe como todos los del
lugar, en el que inicié con Filomena una vida semejante a la de la mayoria de los
indigenas mineros. Ella cocinaba sus comidas, lavaba su ropa, le remendaba los
pantalones, le curaba las heridas del trabajo, y calentaba su cama en las noches
frias y nebulosas tan frecuentes en aquella regiéon montafnosa.

Natalio era muy feliz y Filomena no tenia motivo de queja.

Aquel estado de cosas habria durado toda la vida, a no ser por un joven minero
que descubridé en Filomena algo muy especial que Natalio jamas habria encontrado
en su mujer, aun cuando hubiera vivido con ella cincuenta afios y medio. Ocurrid
que una noche, cuando Natalio regresé a casa, la paloma habia volado del nido. Y
como descubriera que se habia llevado la cobija, los tres vestidos de percal, el
jabén perfumado y el peine, cosas todas que él le habia comprado, comprendié

perfectamente que ella se habia marchado para siempre.

El modo en que estan construidos los jacales de adobe en que viven los mineros
de esta regidon no permite mucha discrecién. Como carecen de ventanas, las
puertas permanecen constantemente abiertas, cerrdndose solamente cuando sus

habitantes se retiran por la noche.
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Asi, pues, no costd mucho trabajo a Natalio encontrar el jacal que buscaba. A
través de las paredes de aquél, construido con una armazdén de otates cubierta de
lodo, Natalio vio a Filomena sentada junto a su nuevo elegido, feliz, encantada de
la vida. Con él nunca habia estado tan alegre, ni lo habia acariciado jamas como lo
hacia ahora con su amante.

En el jacal habia dos parejas mas. Hablaban y reian como si aquello fuera una
fiesta. El nombre de Natalio no se mencionaba, parecia haber muerto hacia mucho
tiempo, por la forma en que aquellos jovenes se desentendian de él.

Convencido Natalio de que Filomena parecia mas feliz y cien veces mas
enamorada de lo que estuviera de él y de que no habia ni la mas ligera esperanza
de que quisiera regresar a su lado, decidié terminar con aquel episodio de su vida.

Se dirigié a la bodega en la que guardaban las herramientas y los explosivos.
Entré por debajo de la pared de lamina corrugada y consiguid varios cartuchos de
dinamita y mecha suficiente.

Con astucia y paciencia manufacturé una bomba de la que la parte visible era
una latita vacia hallada cerca de la tienda de raya.

Cuando terminé de hacer la bomba, regresé al jacal en el que audn se
encontraban las tres parejas juntas, mostrandose mas animadas y contentas que
antes. El amante de Filomena tocaba un 6rgano de boca, y ella lo abrazaba. A
juzgar por las apariencias, las tres parejas pensaban permanecer alli toda la noche
y dormir hasta que los hombres tuvieran que regresar al trabajo por la mafana.

Fue facil para Natalio empujar la bomba dentro del jacal a través de la puerta
abierta, convenciéndose antes de que la mecha estaba bien prendida.

Hecho aquello, desapareci6 de los alrededores y regres6 a su jacal para
acostarse. Habia fabricado aquella bomba con toda la habilidad de que él era capaz
y habia puesto todo su empefio en que los efectos fueran seguros. Una vez hecho
todo esto, los resultados no eran de especial interés para él. Extrafilo como puede
parecer, los indios ignorantes son asi. Si la bomba estallaba como él esperaba,
todo marcharia bien. Pero si, por cualquier motivo, no llegaba a estallar, también le
pareceria que todo marchaba bien. Una vez manufacturada y puesta la bomba, su
venganza se hallaba realizada en su concepto. Todo cuanto ocurriera después, lo
dejaba en manos de la providencia. En adelante, Filomena y su nuevo hombre

podian estar tranquilos, pues para él aquel caso era asunto concluido.

No asi para las tres parejas que se hallaban en el jacal.
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En los distritos mineros cualquier hombre o mujer sabe lo que significa una lata
con una mecha adosada y encendida.

Las parejas, al ver la bomba, abandonaron el jacal de un salto, sin tiempo
siquiera para articular un grito de horror. Inmediatamente se escuché una terrible
explosién que lanzé el jacal en pedazos a cincuenta metros de altura.

Filomena y su amante no recibieron ni un aranazo siquiera. Los otros miembros
de la reunidon pudieron también salvarse, excepcidn hecha de la mujer de la tercera
pareja.

La infeliz mujer era la duefa del jacal y en el preciso momento en que la bomba
apareciera, ella estaba ocupada haciendo café en el rincbn mas apartado. Asi,
pues, no se pudo percatar ni de la bomba ni de la rapida huida de sus visitas.
Como no le fue posible en tan poco tiempo escoger la parte del jacal con la que
mas le hubiera gustado viajar, fue lanzada por el aire y cayé en veinte partes
diferentes.

Dos dias mas tarde, un agente de policia se presenté a ver a Natalio y a
preguntarle qué sabia de la explosién. Como se le interrogaba en el lugar de su
trabajo, en una excavaciéon, Natalio no permiti6 que se le interrumpiera
seriamente. Sélo cuando descansd para enjugarse el sudor y enrollar un cigarrillo,
honrdé al agente con su informacion.

—¢éUsted lanzé una bomba a la casa de Alejo Crespo, verdad?

—Cierto, pero eso a usted no le importa, porque es un asunto exclusivamente
mio.

—Una mujer fue muerta al estallar la bomba.

—Lo sé, no necesita usted decirmelo. Era mi mujer y creo que con mi mujer
puedo hacer lo que se me dé la gana, ya que soy yo quien ha pagado su comida,
sus ropas y la musica pa la boda. Y sepa que no quedé a deber nada, todo lo
pagué.

Natalio sabia de lo que hablaba, aquello era veridico.

—Lo malo es —dijo el agente— que la muerta no fue su mujer, sino la de Crespo.

—¢Entonces qué? Si la muerta fue la mujer de Crespo, yo nada tengo que ver en
el asunto. La mujer de Crespo, ivaya!, yo ni siquiera la conocia. Nunca me hizo
dano alguno. Muy lejos de mis intenciones estaba que ella muriera, en tal caso ya
estaria de Dios. Yo no soy responsable de lo que el destino haga con gente a quien
yO no conozco. La mujer de Crespo era grandecita y pa nada necesitaba que yo la

protegiera. Si ella se hubiera cuidado un poco nada le habria ocurrido. Yo no soy su
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guardian, ni su hombre y pa nada me importan las mujeres que no cuidan de si

mismas. Después de todo, un pueblito minero como éste no es un jardin pa nifos.
Natalio terminé de fumar su cigarrillo. Con el zapapico golpea furiosamente la

roca, indicando que tiene cosas bastante urgentes que hacer y que no le es posible

perder el tiempo charlando de asuntos que no tienen importancia.

Cuatro semanas después, el caso es llevado a los tribunales y Natalio es acusado
de homicidio, sin hacerse mencién del grado. El jurado estad formado por hombres
del pueblo. Dos de ellos son capataces de las minas, uno es carpintero, también de
las minas, otros son bodegueros, cantineros, un carnicero y un panadero. Ninguno
de ellos tiene el menor interés en condenar a Natalio. Su negocio depende de los
mineros que trabajan, y los que estan en la carcel no les producen. En cuanto a la
aplicacion de la justicia, ellos tienen una opinién bien distinta acerca de la justicia o
injusticia en determinado caso. En cualquier forma, todos, sin excepcién, estan
dispuestos a complacer a las dos partes interesadas.

Sus compaieros de trabajo habian aconsejado a Natalio que cerrara la boca, y en
caso de que la abriera, no dijera mas que: "Yo no sé".

Aquel consejo le gustd muchisimo, pues le desagradaba trabajar con la cabeza.
Asi, pues, lo siguié al pie de la letra.

En realidad, a Natalio le importaba muy poco el juicio. Si hubiera sido condenado
a prisién o aun sentenciado a muerte, la cosa le habria preocupado bien poco.
Ahora que, si lo absolvian, volveria a su trabajo, del cual gustaba inmensamente.

Enrolla un cigarrillo sin mostrar ni la mas leve emocién. Nada le preocupan las
gestiones preliminares que se llevan a cabo en el tribunal, situado en el palacio
municipal, cuyo edificio de adobe cuenta con una sola estancia con suficiente
espacio para servir de juzgado. El escenario se encuentra listo.

Todos los presentes fuman; el juez, el agente del ministerio publico, los sefores
del jurado y los mineros asistentes. Estos ultimos habian concurrido no porque les
interesara mucho aquel maldito juicio, sino por hallarse descansando a causa de
heridas recibidas en las minas y necesitar matar el tiempo de alguna manera, ya
que, carentes de dinero, no les es posible pasarlo en las cantinas. Algunos de ellos
llevan la cabeza o la cara vendadas, un brazo en cabestrillo, y otro, anda con
muletas.

"El detenido se halla confeso. El agente de policia que lo interrogd sélo dos dias
después de cometerse el crimen se encuentra presente para declarar como testigo

si lo desean su seforia y los honorables senores del jurado."
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El caso era bien claro para el fiscal, quien tenia toda la seguridad de ganarlo sin
ninguna dificultad y de declarar convicto al acusado. Lo que le preocupaba era no
encontrarse desocupado a tiempo para tomar el tren de regreso a su casa, y verse
obligado a pasar la noche en aquella miserable, sucia y mal oliente aldea minera.

No habia hablado mucho, pero los sefiores del jurado empezaban a sentir
disgusto por su arrogancia y por lo claramente que manifestaba su antipatia por las
gentes del lugar, especialmente por los mineros. Estaba furioso por haber sido
enviado a aquel pueblecito dejado de la mano de Dios, por cuyas calles no era
posible transitar sin dejar los zapatos en el lodo.

No tanto por salvar a Natalio como por hacer perder el tren a aquel petulante
fiscal y verlo regresar a casa derrotado por los hombres a quienes despreciaba, los
del jurado insistieron en hacer valer sus derechos de interrogar al reo y a los
testigos, si lo juzgaban necesario para esclarecer el caso. Si con aquellos
procedimientos del jurado, Natalio se beneficiaba, tanto mejor, pues los miembros
del mismo simpatizaban con su calma y estoicismo. El juez, que tenia necesidad de
permanecer alli durante la noche, por tener otros casos que resolver al dia
siguiente, recibié con beneplacito la interrupciéon del jurado. Aquello haria el juicio
menos tedioso y le acortaria el dia, ya que por aquél, sélo de ese caso tendria que
ocuparse, y si terminaba pronto no sabria qué hacer con su tiempo y ya estaba
cansado de dormir durante todos sus ratos de ocio.

Uno de los sefores del jurado pidié al juez que tuviera la bondad de interrogar al
acusado acerca de si era cierto que se habia declarado culpable del asesinato.

Natalio se levanté y contestd con inimitable calma:

—iNo sé, senor!

Después volvié a sentarse, poniéndose el cigarrillo entre los labios.

Otro de los sefiores quiso ver la declaracién firmada por Natalio.

El fiscal intervino nerviosamente:

—Esa declaracién, honorables sefiores del jurado, estd escrita y firmada
Unicamente por el agente de policia, ya que el acusado no sabe ni leer ni escribir. A
su debido tiempo, yo llamaré al agente para que atestiglie. El testigo es un policia
honorable, con excelentes antecedentes y muchos afios de servicio. No hay razoén
para pedir mayores detalles sobre su informe escrito y verbal, ni sobre los
resultados de su cuidadosa investigacion.

Inclinado sobre su mesita, empezé a tamborilear con los dedos sobre sus papeles

con creciente malestar.
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Otro de los miembros del jurado quiso saber por qué él y sus honorables colegas
habrian de creer mas en la palabra de un policia que recibe su sueldo del dinero de
los contribuyentes, que en la palabra de un honesto minero que no vive sino del
producto de su trabajo, que beneficia a la nacién entera.

Un cuarto miembro desea que el acusado confiese inmediatamente y ante el
jurado, haber cometido el crimen de que se le acusa.

El juez se dirige a Natalio:

—Ya oy usted lo que el honorable sefior del jurado desea saber. éMatd usted a
la mujer de Crespo?

Natalio se incorpora a medias y contesta muy sereno:

—No sé, sefor.

Como si le picaran con un alfiler, el fiscal da un brinco en su silla al mismo
tiempo que grita a Natalio:

—Pero usted arrojé la bomba, éverdad? Diga la verdad, hombre; la mentira no le
ayudard en nada. Usted tiré la bomba.

Con voz aburrida, Natalio dice:

—No sé, sefor; no sé.

Se sienta nuevamente y da una fumada a su cigarrillo con la apariencia del que
tiene la conciencia tranquila.

El fiscal se abstuvo de llamar al agente de policia, como intentara hacerlo media
hora antes. Conocia ya a los sefores del jurado —ivaya sefnores!, dijo para si—, y
sabia que acto continuo preguntarian al agente si era cierto o no que recibia su
salario de las contribuciones pagadas por los ciudadanos. Y una vez obtenida la
afirmacioén, le preguntarian a él, al fiscal, de déonde procedia su salario. Después de
esto y con la malicia que les reconocia, dirian que toda vez que ambos recibian sus
sueldos del mismo amo, tendrian alguna combinacién para condenar a aquel
minero honesto a fin de justificar la necesidad de sus puestos. Adelantandose a
aquella interpretacion torcida de los hechos, el fiscal decidié jugar mejores cartas y
archivar al agente para otra ocasion.

Llamé a Filomena y al resto de los presentes en el momento en que la bomba
estallara, para que declararan como testigos. Aquellos testigos eran miembros de
la comunidad y ni el jurado mas suspicaz habria dudado de su dicho. El fiscal veia
en Filomena el punto de apoyo mas efectivo. Sin duda diria la verdad, ya que la
bomba estaba dedicada a ella, quien se sentiria mas tranquila estando Natalio en

prision por varios afos.
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Filomena y los otros testigos sabian perfectamente, como el resto de la
comunidad, que Natalio habia manufacturado y lanzado la bomba, demostrando asi
que sabia defender su honor y castigar a una mujer infiel.

Sin embargo, al tomar el sitio de los testigos, aquellas cinco personas declararon
sin titubear, no haber visto al individuo que lanzara la bomba. Cuando el fiscal,
desesperado, les preguntd si creian que Natalio hubiera echado la bomba, los
testigos dijeron que ésta podia haber sido arrojada por el anterior amante de la
Crespo, conocido en todo el estado como hombre celoso y de mal genio, capaz de
cualquier cosa cuando se considera insultado. Filomena llegé mas lejos aun, pues
dijo que conocia bien a Natalio, ya que habia sido su mujer durante dos afos, y
que estaba absolutamente segura de que Natalio era incapaz de algo malo, que
seria el Ultimo en todo el mundo que se atreviera a lanzar una bomba en contra de
ella, que habia sido su esposa, y que sabia que él nunca habia tenido nada que ver
con la mujer de Crespo —que la Virgen Santisima bendiga su alma inmortal—, y
que, por lo tanto, no podia sofar siquiera que él deseara hacerle mal alguno, ya
que no era hombre violento y podia asegurar que era el mas pacifico de todos.

—EI ministerio publico ha terminado —dijo por toda respuesta el fiscal.

El abogado defensor que el estado proporcionara a Natalio y que durante todo el
juicio no pronunciara palabra, se puso de pie y dijo:

—ilLa defensa ha terminado también!

El jurado se retira. En menos de media hora, pues sus miembros tienen asuntos
que atender, regresa.

El veredicto es: "No culpable".

Natalio es puesto en libertad inmediatamente.

El y sus testigos, incluyendo a Filomena y a su nuevo hombre, van a la cantina
mas préxima a celebrar el acontecimiento con dos botellas de tequila. Las botellas
pasan de boca en boca sin que ninguno haga uso de los vasos. Todos saborean un
poco de sal y chupan limdn.

Cuando las botellas estan vacias, Natalio regresa a su trabajo, pues restando

algunas horas habiles todavia, él, minero honesto, no quiere perderlas.

Como de costumbre, el sabado siguiente se celebra el baile en el pueblo, al que
Natalio asiste. Alli encuentra a una joven que, sabedora de sus virtudes de hombre
sobrio y trabajador, acepta su proposicién para vivir con él como su mujer.

En la tarde del dia siguiente, ella llega al jacal, llevando consigo todos sus bienes,

guardados en un saco que cuelga de un clavo.
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Después de observar su nueva morada y de hacer el aseo de la misma, prepara
la cena.

Es de noche. Coloca la cazuela con los frijoles humeantes sobre la mesa y cuando
vuelve al fogdn, descubre sobre el piso una lata de regulares dimensiones en la que
penetra una mecha encendida.

Ella logra escapar ilesa. De Natalio, sin embargo, no quedd ni uno solo de los

botones de su camisa que se pudiera guardar como recuerdo.
CORRESPONSAL EXTRANJERO

Hubo un tiempo en que crei seriamente poder llegar a ser un gran corresponsal
extranjero, si se me daba una oportunidad. Escribi, por lo tanto, una elegante carta
en finisimo papel a cierto diario importante de mi tierra, detallando mis grandes
habilidades y mi vastisima experiencia, para terminar solicitando, con mucha mo-
destia, la chamba que tanto ansiaba.

El editor, sin duda un hombre muy ocupado, aunque muy amable, contesté como
sigue: "Mandeme reportaje sangriento, bien jugoso, al rojo vivo y si posible refe-
rente a algun episodio en que el matasiete Pancho Villa tenga el papel principal.
Pero tiene que ser sensacional, candente, incendiario."

Esto me cayd bien, pues ya varias veces habia sido prisionero de guerra de Villa
y en tres ocasiones hasta se me habia advertido que se darian 6rdenes de que
fuese fusilado a la mafana siguiente, si persistia en ser un "entremetido importuno
e indeseable, y ademas por andar husmeando lo que no me importaba". Sin em-
bargo, nunca habia presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la
bastante como para complacer al sediento editor.

Era a mediados de 1915, después de la toma de Celaya, cuando yo me
encontraba en la industriosa ciudad de Torredn.

Una mafnana estaba parado en la banqueta muy cerca de la entrada del Hotel
Principal, donde me habia hospedado la noche anterior. Sali a ver cdémo estaba el
tiempo y a llenarme los pulmones de aire fresco mientras llegaba la hora del
desayuno.

Pues bien, ahi estaba yo parado contemplandome las manos y pensando que las
ufas ya aguantarian una recortadita. Mientras tenia las manos extendidas con las
palmas para abajo, una espesa gota roja salpicé mi mano izquierda. En seguida

otra gota igual, roja y gruesa, caydé sobre mi mano derecha.
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Miré hacia arriba para ver de dénde podria venir esa pintura, pero antes de poder
descubrir algo, cayeron sobre mis ojos, cegandome temporalmente, unas cuantas
gotas mas, extraordinariamente gruesas, que rebotaron en mi nariz. Usé mi
pafiuelo para limpiarme los ojos, y al ver al suelo noté que ya habia seis charquitos
de esa espesa pintura roja tan repugnante.

Una vez mas miré hacia arriba y vi que, precisamente sobre mi cabeza, habia
una especie de balcén. Eso me convencié de que algun obrero debia de estar
pintando la barandilla de dicho balcén y que el tal tipo desde luego debia ser un
sujeto bastante descuidado.

Empujado por mi deber civico, caminé hacia la calle, hasta cerca de la mitad,
desde donde podia ver mejor el balcén y gritarle al tal pintor que tuviera mas
cuidado con su trabajo, pues podia facilmente arruinar los trajes nuevos de las
damas que salieran del hotel.

No era pintor alguno que trabajara en el balcén. Tampoco era pintura la que caia
tan libremente sobre los huéspedes del hotel que entraban y salian. Era algo que
yO no esperaba ver tan temprano y en una mafana tan hermosa y apacible.

La barandilla estaba hecha de hierro forjado en un estilo fino y bellamente
trabajado. Sobre cada uno de los seis picos de hierro de dicha barandilla estaba en-
sartada una cabeza humana, acabada de cortar. El hotel tenia cuatro balcones
iguales, a cada uno de los cuales se podia llegar por una ventana estilo francés que
daba desde el cuarto, y cada balcén tenia seis picos de hierro y cada uno lucia un
adorno igual.

Horrorizado me precipité hacia adentro a ver al dueio del hotel, esperando
encontrarlo desmayado o en agonia. Solamente se encogié de hombros y dijo con
displicencia:

—Eso no es nada nuevo, amigo. Si no hubiera nada que ver esta mafana, eso
seria una gran novedad. Pero eche una mirada al otro lado de la calle. éQué ve? Si,
un restaurante, y muy cerca de los ventanales, Pancho y sus jefes estan
desayunando. Panchito, sabe usted, es de muy buen diente, pero no se le abre el
apetito si no tiene esta clase de adorno ante sus ojos. Fijese en ese coronel de
bigotes que ve ahi. Se llama Rodolfo Fierro. El es quien cuida que el adorno
siempre esté listo al momento de sentarse Panchito a desayunar.

—¢éQuiénes son esos pobres diablos ensartados alld arriba? —pregunté.

—Generales y otros oficiales de los bandos opuestos que tuvieron la mala suerte

de perder alguna escaramuza y caer prisioneros. Siempre hay un par de cientos en
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la lista de espera, asi es que Pancho puede estar seguro de su buen apetito todos
los dias.

—Bueno, pues eso si que es noticia para enviar a la gente de alla del otro lado
del rio —contesté—, pero, éigame, noté una cabeza que a mi parecer no es la de
un nativo, sino mas bien como la de un extranjero, un inglés o algo por el estilo.

—No, no es la cabeza de un inglés la que vio —dijo el hotelero con su fuerte
acento norteno, al mismo tiempo que se me acercaba tanto que su cara estaba casi
pegada a la mia mientras hablaba—. No, no es un inglés. No se equivoque usted,
amigo. Es la de un cabrén tal por cual corresponsal de un periédico americano.
éPor qué tiznados tienen estos gringos que meter sus mugrosas narices en
nuestros asuntos? Es lo que quiero yo saber. Por lo que yo he visto, ellos tienen en
casa bastante cochinada y podredumbre, tanta, que ya mero se ahogan en ella.
Pero estos malditos gringos nunca se ven su cola. Siempre andan metiéndose en
los lios de otros. éQué tiznados hacen aqui? Si quiere saber, amigo, le diré que
bien, merecido se lo tiene ese ensartado alla arriba. Que sirva aqui de algo util;
nosotros siquiera los usamos para aperitivos de Pancho. Es para lo que sirven. Si,
sefior; esa es mi opinién sincera.

Puli esta historia cuidadosamente, la escribi a maquina en el papel mas caro que
pude encontrar, y la mandé por correo esa misma tarde al editor aquel tan amable.

A vuelta de correo tenia su respuesta. También mi reportaje devuelto. En lugar
de adjuntar la acostumbrada nota impresa rehusandolo, se habia tomado Ila
molestia de escribir unas cuantas lineas personalmente como acostumbran hacerlo
los editores amables para hacerle sentirse a uno mejor.

Aqui estan. Las lineas, quiero decir, no los editores amables. "Su reportaje no
tiene interés para nutriros lectores. Le falta jugo, sangre, y no es movido. Peor to-
davia, Pancho ni siquiera toma parte activa en él. Por mi larga experiencia como
editor le sugiero olvidarse de llegar a ser corresponsal extranjero. De Ud.
atentamente, El Editor."

Segui el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvidé completamente
de llegar a ser corresponsal extranjero para un peridodico americano, y creo que
esta es la razén por la cual todavia conservo mi cabeza sobre los hombros, siendo

que Pancho tiempo ha que fue a su ultimo descanso sin la suya.
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