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CANASTITAS EN SERIE

En calidad de turista en viaje de recreo y descanso, llegó a estas tierras de México 

Mr. E. L. Winthrop.

Abandonó las conocidas y trilladas rutas anunciadas y recomendadas a los visitantes 

extranjeros por las agencias de turismo y se aventuró a conocer otras regiones.

Como hacen tantos otros viajeros, a los pocos días de permanencia en estos rumbos 

ya tenía bien forjada su opinión y, en su concepto, este extraño país salvaje no había 

sido todavía bien explorado, misión gloriosa sobre la tierra reservada a gente como él.

Y  así  llegó  un  día  a  un  pueblecito  del  estado  de  Oaxaca.  Caminando  por  la 

polvorienta calle principal en que nada se sabía acerca de pavimentos y drenaje y en 

que las gentes se alumbraban con velas y ocotes, se encontró con un indio sentado en 

cuclillas a la entrada de su jacal.

El indio estaba ocupado haciendo canastitas de paja y otras fibras recogidas en los 

campos tropicales que rodean el pueblo. El material que empleaba no sólo estaba bien 

preparado, sino ricamente coloreado con tintes que el  artesano extraía de diversas 

plantas e insectos  por   procedimientos  conocidos   únicamente  por los miembros de su 

familia.

El producto de esta pequeña industria no le bastaba para sostenerse. En realidad vivía 

de lo que cosechaba en su milpita: tres y media hectáreas de suelo no muy fértil, cuyos 

rendimientos se obtenían después de mucho sudor, trabajo y constantes preocupaciones 

sobre la oportunidad de las lluvias y los rayos solares. Hacía canastas cuando terminaba su 

quehacer en la milpa, para aumentar sus pequeños ingresos.

Era un humilde campesino, pero la belleza de sus canastitas ponían de manifiesto las 

dotes artísticas que poseen casi todos estos indios. En cada una se admiraban los más 

bellos diseños de flores, mariposas, pájaros, ardillas, antílopes, tigres y una veintena más 

de animales habitantes de la selva. Lo admirable era que aquella sinfonía de colores no 

estaba pintada sobre la canasta, era parte de ella, pues las fibras teñidas de diferentes 

tonalidades  estaban  entretejidas  tan  hábil  y  artísticamente,  que  los  dibujos  podían 

admirarse igual  en el  interior  que en el  exterior  de la  cesta.  Y  aquellos  adornos eran 

producidos  sin  consultar  ni  seguir  previamente  dibujo alguno.  Iban apareciendo de  su 

imaginación como por arte de magia, y mientras la pieza no estuviera acabada nadie podía 

saber cómo quedaría.

Una vez terminadas, servían para guardar la costura, como centros de mesa, o bien para 

poner pequeños objetos y evitar que se extraviaran. Algunas señoras las convertían en 

alhajeros o las llenaban con flores.

2 de 101



Se podían utilizar de cien maneras.

Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo los sábados, que 

eran días de tianguis. Se ponía en camino a medianoche. Era dueño de un burro, pero si 

éste se extraviaba en el campo, cosa frecuente, se veía obligado a marchar a pie durante 

todo el  camino.  Ya en el  mercado,  había de pagar  un tostón de  impuesto para tener 

derecho a vender.

Cada  canasta  representaba  para  él  alrededor  de  quince  o  veinte  horas  de  trabajo 

constante, sin incluir el tiempo que empleaba para recoger el bejuco y las otras fibras,  

prepararlas, extraer los colorantes y teñirlas.

El precio que pedía por ellas era ochenta centavos, equivalente más o menos a diez 

centavos moneda americana. Pero raramente ocurría que el comprador pagara los ochenta 

centavos,  o  sea los  seis  reales  y medio  como el  indio decía.  El  comprador en ciernes 

regateaba, diciendo al indio que era un pecado pedir tanto. "¡Pero si no es más que petate 

que puede cogerse a montones en el campo sin comprarlo!, y, además, ¿para qué sirve  

esa chachara?, deberás quedar agradecido si te doy treinta centavos por ella. Bueno, seré 

generoso y te daré cuarenta, pero ni un centavo más. Tómalos o déjalos.

Así, pues, en final de cuentas tenía que venderla por cuarenta centavos. Mas a la hora de 

pagar,  el  cliente  decía:  "Válgame  Dios,  si  sólo  tengo  treinta  centavos  sueltos.  ¿Qué 

hacemos? ¿Tienes cambio de un billete de cincuenta pesos? Si puedes cambiarlo tendrás 

tus cuarenta fierros." Por supuesto, el indio no puede cambiar el billete de cincuenta pesos, 

y la canastita es vendida por treinta centavos.

El canastero tenía muy escaso conocimiento del mundo exterior, si es que tenía alguno, 

de otro modo hubiera sabido que lo qué a él le ocurría pasaba a todas horas del día con 

todos los artistas del mundo. De saberlo se hubiera sentido orgulloso de pertenecer al pe-

queño  ejército  que  constituye  la  sal  de  la  tierra,  y  gracias  al  cual  el  arte  no  ha 

desaparecido.

A menudo no le era posible vender todas las canastas que llevaba al mercado, porque en 

México, como en todas partes, la mayoría de la gente prefiere los objetos que se fabrican 

en  serie  por  millones  y  que son  idénticos  entre  sí,  tanto  que  ni  con la  ayuda  de un 

microscopio podría distinguírseles. Aquel indio había hecho en su vida varios cientos de 

estas hermosas cestas, sin que ni dos de ellas tuvieran diseños iguales. Cada una era una 

pieza de arte único, tan diferente de otra como puede serlo un Murillo de un Reynolds.

Naturalmente, no podía darse el lujo de regresar a su casa con las canastas no vendidas 

en el mercado, así es que se dedicaba a ofrecerlas de puerta en puerta. Era recibido como 

un  mendigo  y  tenía  que  soportar  insultos  y  palabras  desagradables.  Muchas  veces, 

después de un largo recorrido, alguna mujer se detenía para ofrecerle veinte centavos, que 

después de muchos regateos aumentaría hasta veinticinco. Otras, tenía que conformarse 
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con los veinte centavos, y el comprador, generalmente una mujer, tomaba de entre sus 

manos la pequeña maravilla y la arrojaba descuidadamente sobre la mesa más próxima y 

ante los ojos del indio como significando: "Bueno, me quedo con esta chuchería sólo por 

caridad. Sé que estoy desperdiciando el dinero, pero como buena cristiana no puedo ver 

morir  de  hambre  a  un  pobre  indito,  y  más  sabiendo  que  viene  desde  tan  lejos."  El 

razonamiento le recuerda algo práctico, y deteniendo al indio le dice: "¿De dónde eres, 

indito?.  ¡Ah!,  ¿sí?  ¡Magnífico!  ¿Conque  de  esa  pequeña  aldea?  Pues  óyeme,  ¿podrías 

traerme el próximo sábado tres guajolotes? Pero han de ser bien gordos, pesados y mucho 

muy baratos. Si el precio no es conveniente, ni siquiera los tocaré, porque de pagar el 

común y corriente los compraría aquí y no te los encargaría. ¿Entiendes? Ahora, pues, 

ándale."

Sentado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba sin prestar 

atención a la curiosidad de Mr. Winthrop; parecía no haberse percatado de su presencia.

—¿Cuánto querer por esa canasta, amigo? —dijo  Mr. Winthrop en su mal español, 

sintiendo la necesidad de hablar para no aparecer como un idiota.

—Ochenta centavitos, patroncito; seis reales y medio —contestó el indio cortésmente.

—Muy bien, yo comprar —dijo Mr. Winthrop en un tono y con un ademán semejante 

al  que  hubiera  hecho  al  comprar  toda  una  empresa  ferrocarrilera.  Después, 

examinando  su  adquisición,  se  dijo:  "Yo  sé  a  quién  complaceré  con  esta  linda 

canastita, estoy seguro de que me recompensará con un beso. Quisiera saber cómo la 

utilizará."

Había esperado que le pidiera por lo menos cuatro o cinco pesos. Cuando se dio cuenta 

de que el precio era tan bajo pensó inmediatamente en las grandes posibilidades para 

hacer negocio que aquel miserable pueblecito indígena ofrecía para un promotor dinámico 

como él.

—Amigo, si yo comprar diez canastas, ¿qué precio usted dar a mí?

El indio vaciló durante algunos momentos, como si calculara, y finalmente dijo:

—Si compra usted diez se las daré a setenta centavos cada una, caballero.

—Muy bien, amigo. Ahora, si yo comprar un ciento, ¿cuánto costar?

El indio, sin mirar de lleno en ninguna ocasión al americano, y desprendiendo la vista 

sólo de vez en cuando de su trabajo, dijo cortésmente y sin el  menor destello de 

entusiasmo:

—En tal caso se las vendería por sesenta y cinco centavitos cada una.

Mr. Winthrop compró dieciséis canastitas, todas las que el indio tenía en existencia.

Después de tres semanas de permanencia en la república, Mr. Winthrop no sólo estaba 

convencido  de  conocer  el  país  perfectamente,  sino  de  haberlo  visto  todo,  de  haber 
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penetrado el carácter y costumbres de sus habitantes y de haberlo explorado por completo. 

Así, pues, regresó al moderno y bueno "Nuyorg" satisfecho de encontrarse nuevamente en 

un lugar civilizado.

Cuando hubo despachado todos los asuntos que tenía pendientes, acumulados durante 

su ausencia, ocurrió que un mediodía, cuando se encaminaba al restorán para tomar un 

emparedado, pasó por una dulcería y al mirar lo que se exponía en los aparadores recordó 

las canastitas que había comprado en aquel lejano pueblecito indígena.

Apresuradamente fue a su casa, tomó todas las cestitas que le quedaban y se dirigió a 

una de las más afamadas confiterías.

—Vengo a ofrecerle —dijo Mr. Winthrop al  confitero— las más artísticas y originales 

cajitas, si así quiere llamarlas, y en las que podrá empacar los chocolates finos y costosos 

para los regalos más elegantes. Véalas y dígame qué opina.

El dueño de la dulcería las examinó y las encontró perfectamente adecuadas para cierta 

línea de lujo, convencido de que en su negocio, que tan bien conocía, nunca se había 

presentado  estuche  tan  original,  bonito  y  de  buen  gusto.  Sin  embargo,  evitó 

cuidadosamente expresar su entusiasmo hasta no enterarse del precio y de asegurarse de 

obtener toda la existencia.

Alzando los hombros dijo:

—Bueno, en realidad no sé. Si me pregunta usted, le diré que no es esto exactamente lo 

que busco. En cualquier forma podríamos probar; desde luego, todo depende del precio. 

Debe usted saber que en nuestra línea, la envoltura no debe costar más que el contenido.

—Ofrezca usted —contestó Mr. Winthrop.

—¿Por qué no me dice usted, en números redondos, cuánto quiere?

—Mire usted, Mr. Kemple, toda vez que he sido yo el único hombre suficientemente 

listo para descubrirlas y saber dónde pueden conseguirse, las venderé al mejor postor. 

Comprenda usted que tengo razón.

—Sí, sí, desde luego; pero tendré que consultar el asunto con mis socios. Véngame a 

ver mañana a esta misma hora y le diré lo que hayamos decidido.

A la mañana siguiente, cuando Mr. Winthrop entró en  la oficina de Mr. Kemple, éste 

último dijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obras de arte, y estas cestas 

son realmente artísticas. En cualquier forma, nosotros no vendemos arte, usted lo sabe 

bien,  sino  dulces,  por  lo  tanto,  considerando  que  sólo  podremos  utilizarlas  como 

envoltura de fantasía para nuestro mejor praliné francés, no podremos pagar por ellas el 

precio de un objeto de arte. Eso debe usted comprenderlo, señor... ¿Cómo dijo que se 

llamaba?  ¡Ah!, sí, Mr. Winthrop.  Pues bien, Mr. Winthrop, para mí solamente son una 
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envoltura de alta calidad, hecha a mano, pero envoltura al fin. Y ahora le diré cuál es 

nuestra oferta, ya sabrá si aceptarla o no. Lo más que pagaremos por ellas será un dólar 

y cuarto por cada una y ni un centavo más. ¿Qué le parece?

Mr. Winthrop hizo un gesto como si le hubieran golpeado la cabeza.

El confitero, interpretando mal el gesto de Mr. Winthrop, dijo rápidamente:

—Bueno, bueno, no hay razón para disgustarse. Tal vez podamos mejorarla un poco, 

digamos uno cincuenta U pieza.

—Que sea  uno  sententa  y  cinco  —dijo  Mr,  Winthrop respirando  profundamente  y 

enjugándose el sudor de la frente.

—Vendidas. Uno setenta y cinco puestas en el puerto de Nueva York. Yo pagaré los 

derechos al recibirlas y usted el embarque. ¿Aceptado?

—Aceptado —contestó Mr. Winthrop cerrando el trato.

——Hay una condición —agregó el confitero cuando Mr. Winthrop se disponía a salir—. 

Uno o dos cientos no nos servirían de nada, ni siquiera pagarían el anuncio. Lo menos 

que puede usted entregar son diez mil, o mil docenas si le parece mejor. Y, además,  

deben ser, por lo menos, en veinte dibujos diferentes.

——Puedo asegurarle que las puedo surtir en sesenta dibujos diferentes.

—Perfectamente. Y ¿está usted seguro que podrá entregar las diez mil en octubre?

—Absolutamente seguro —dijo Mr. Winthrop, y firmó el contrato.

Mr. Winthrop emprendió el viaje de regreso al pueblecito para obtener las doce mil  

canastas.

Durante todo el vuelo sostuvo una libreta en la mano izquierda, un lápiz en la derecha 

y  escribió  cifras  y  más  cifras,  largas  columnas  de  números,  para  determinar 

exactamente  qué  tan  rico  sería  cuando  realizara el  negocio.  Hablaba  solo  y  se 

contestaba, tanto que sus compañeros de viaje le creyeron trastornado.

"Tan pronto como llegue al pueblo —decía para sí—, conseguiré a algún paisano mío que 

se encuentre muy bruja y a quien le  pagaré ochenta, bueno, diremos cien pesos a la 

semana.  Lo mandaré a ese miserable  pueblecito  para  que establezca en  él  su cuartel 

general  y se encargue de vigilar la producción y de hacer el empaque y el embarque. No 

tendremos pérdidas por roturas ni por extravío. ¡Bonito, lindo negocio éste! Las cestas, 

prácticamente no pesan, así  es que el embarque costará cualquier  cosa, diremos cinco 

centavos pieza cuando mucho. Y por lo que yo sé no hay que pagar derechos especiales 

sobre ellas, pero si los hubiere no pasarían de cinco centavos tampoco, y éstos los paga el 

comprador; así, pues, ¿cuánto llevo?. . .

"Aquel indio tonto que no sabe ni lo que tiene me ofreció un ciento a sesenta y cinco 

centavos la pieza. No le diré en seguida que quiero doce mil para que no  se avorace y 
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conciba ideas raras y trate de elevar el precio. Bueno, ya veremos; un trato es un trato aún 

en esta república dejada de la mano de Dios. ¡República! ¡Hum!.. . y ni siquiera hay agua 

en los  lavabos  durante  la  noche.  República..  .  Bueno,  después  de todo yo  no soy su 

presidente. Tal vez pueda lograr que rebaje cinco centavos más en el precio y que éste 

quede en sesenta centavos. De cualquier modo y para no calcular mal diremos que el 

precio es de sesenta y cinco centavos, esto es, sesenta y cinco centavos moneda mexicana. 

Veamos,... ¡Diablo! ¿Dónde está ese maldito lápiz?...

Aquí.. . Bueno, el peso está en relación con el dólar a ocho y medio por uno, por lo tanto, 

sesenta y cinco centavos equivalen más o menos a ocho centavos de dinero de verdad. A 

eso  debemos  agregar  cinco  centavos  por  empaque  y  embarque,  más,  digamos  diez 

centavos por gastos de administración, lo que será más que suficiente para pagar aquí y 

allá algo de extras. Quizás al empleado de correos y allá al agente del express para que 

active la expedición rápida y preferente.

"Ahora  agreguemos  otros  cinco  centavos  para»  gastos  imprevistos,  y  así  estaremos 

completamente a salvo. Sumando todo ello... ¡Mal rayo! ¿Dónde está otra vez ese maldito 

lápiz?... ¡Vaya, aquí está!... La orden es por mil docenas. ¡Magnífico! Me quedan alrededor 

de  veinte  mil  dólares  limpiecitos.  Veinte  mil  del  alma  para  el  bolsillo  de  un  humilde 

servidor. ¡Caramba, sería capaz de besarlos! Después de todo, esta república no está tan 

atrasada como parece. En realidad es un gran país. Admirable. Se puede hacer dinero en 

esta tierra. Montones de dinero, siempre que se trate de tipos tan listos como yo."

Con la cabeza llena de humo llegó por la tarde al pueblecito de Oaxaca. Encontró a su 

amigo indio sentado en el pórtico de su jacalito, en la misma postura en que lo dejara. Tal 

parecía que no se había movido de su lugar desde que Mr. Winthrop abandonara el pueblo  

para volver a Nueva York.

—¿Cómo está usted» amigo? —saludó el americano con una amplia sonrisa en los labios.

El indio se levantó, se quitó el sombrero e, inclinándose cortésmente, dijo con voz suave:

—Bienvenido, patroncito, muy buenas tardes; ya sabe que puede usted disponer de mí y 

de esta su casa.

Volvió a inclinarse y se sentó, excusándose por hacerlo:

—Perdóneme, patroncito, pero tengo que aprovechar la luz del día y muy pronto caerá la 

noche.

—Yo ofrecer usted un grande negocio, amigo.

—Buena noticia, señor. Mr. Winthrop dijo para sí:

—Ahora saltará  de gusto cuando se entere  de lo  que se trata.  Este pobre mendigo 

vestido de harapos jamás ha visto, ni siquiera ha oído, hablar de tanto dinero como el que 
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le  voy  a  ofrecer.  —Y  hablando  en  voz  alta  dijo—:  ¿Usted  poder  hacer  mil  de  esas 

canastas?

—¿Por qué no, patroncito? Si puedo hacer veinte, también podré hacer mil.

—Tiene razón, amigo. Y cinco mil, ¿poder hacer?

—Por supuesto. Si hago mil, podré hacer cinco mil.

—¡Magnífico!  ¡Wonderful!  Si  yo pedir  usted hacer  doce mil,  ¿cuál  ser  último precio? 

Usted poder hacer doce mil, ¿verdad?

—Desde luego, señor. Podré hacer tantas como usted quiera. Porque, verá usted, yo soy 

experto en este trabajo, nadie en todo el estado puede hacerlas como yo.

—Eso es exactamente que yo pensar. Por eso venir proponerle gran negocio.

—Gracias por el honor, patroncito.

—¿Cuánto tiempo usted tardar?

El  indio,  sin  interrumpir  su  trabajo,  inclinó  la  cabeza  para  un  lado,  primero; 

después, para el otro, tal como si calculara los días o semanas que tendría que emplear 

para hacer las cestas.

Después de algunos minutos dijo lentamente:

—Necesitaré  bastante  tiempo  para  hacer  tantas  canastas,  patroncito.  Verá  usted,  el 

petate y las otras fibras necesitan estar bien secas antes de usarse. En tanto se secan hay 

que darles un tratamiento especial para evitar que pierdan su suavidad, su flexibilidad y 

brillo.  Aun cuando estén secas, deben guardar sus cualidades naturales, pues de otro 

modo parecerían muertas y quebradizas. Mientras se secan, yo busco las plantas, raíces, 

cortezas e insectos de los cuales saco los tintes. Y para ello se necesita mucho tiempo 

también,  créame  usted.  Además,  para  recogerlas  hay  que  esperar  a  que  la  luna  se 

encuentre en posición buena, pues en caso contrario no darán el color deseado. También 

las cochinillas y demás insectos deben reunirse en tiempo oportuno para evitar que en vez 

de tinte produzcan polvo. Pero, desde luego, jefecito, que yo puedo hacer tantas de estas 

canastitas como usted quiera. Puedo hacer hasta tres docenas si usted lo desea, nada más 

deme usted el tiempo necesario.

—¿Tres  docenas?...  ¿Tres  docenas?  —exclamó  Mr.  Winthrop  gritando  y  levantando 

desesperado sus brazos al  cielo—. ¿Tres docenas? —repitió,  como si para comprender 

tuviera que decirlo varias veces, pues por un momento creyó estar soñando.

Había esperado que el indio saltara de contento al enterarse que podría vender doce mil 

canastas a un solo cliente, sin tener necesidad de ir de puerta en puerta y ser tratado 

como  un  perro  roñoso.  Mr.  Winthrop  había  visto  cómo  algunos  vendedores  de 

automóviles  se  volvían  locos  y  bailaban  como  ningún  indio  lo  hace,  ni  durante  una 

ceremonia  religiosa,  cuando alguien  les  compraba  en dinero  contante  y  sonante diez 

carros de una vez.
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A pesar de la claridad con que el  indio había hablado,  él creyó no haber oído bien 

cuando aquél dijo necesitar dos largos meses para hacer tres docenas.

Buscó la manera de hacer comprender al indio lo que deseaba y el mucho dinero que el 

pobre hombre podría ganar cuando hubiera entendido la cantidad que deseaba comprarle.

Así, pues, esgrimió nuevamente el argumento del precio para despertar la ambición del 

indio.

—Usted decir si yo llevar cien canastas, usted dar por sesenta y cinco centavos. ¿Cierto, 

amigo?

—Es lo cierto, jefecito.

—Bien, si yo querer mil, ¿cuánto costar cada una?

Aquello era más de lo que el indio podía calcular.  Se confundió y, por primera vez 

desde que Mr. Winthrop llegara, interrumpió su trabajo y reflexionó. Varias veces movió 

la cabeza y miró en rededor como en demanda de ayuda. Finalmente dijo:

—Perdóneme, jefecito, pero eso es demasiado; necesito pensar en ello toda la noche. 

Mañana, si puede usted honrarme, vuelva y le daré mi respuesta, patroncito.

Cuando  Mr.  Winthrop  volvió  al  día  siguiente,  encontró  al  indio  como  de  costumbre, 

sentado en cuclillas bajo el techo de palma del pórtico, trabajando en sus canastas.

—¿Ya  calcular  usted  precio  por  mil?  —le  preguntó  en  cuanto  llegó,  sin  tomarse  el 

trabajo de dar los buenos días.

—Sí, patroncito. Buenos días tenga su merced. Ya tengo listo el precio, y créame que 

me ha costado mucho trabajo, pues no deseo engañarlo ni hacerle perder el dinero que 

usted gana honestamente. . .

—Sin  rodeos,  amigo.  ¿Cuánto?  ¿Cuál  ser  el  precio?  —preguntó  Mr.  Winthrop 

nerviosamente.

—El precio, bien calculado y sin equivocaciones de  mi parte, es el siguiente: Si tengo 

que hacer mil canastitas, cada una costará cuatro pesos; si tengo que hacer cinco mil, 

cada una costará nueve pesos, y si tengo que hacer diez mil, entonces no podrán valer 

menos de quince pesos cada una. Y repito que no me he equivocado.

Una vez  dicho  esto  volvió  a  su  trabajo,  como si  temiera  perder  demasiado  tiempo 

hablando.

Mr. Winthrop pensó que, tal  vez debido a sus pocos  conocimientos de aquel idioma 

extraño, comprendía mal.

—¿Usted decir costar quince pesos cada canasta si yo comprar diez mil?

—Eso es, exactamente, y sin lugar a equivocación, lo que he dicho, patroncito —contestó 

el indio cortés y suavemente.

—Usted no poder hacer eso, yo ser su amigo. . .

—Sí, patroncito, ya lo sé y no dudo de sus palabras.
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—Bueno, yo tener paciencia y discutir despacio. Usted decir yo comprar un ciento, costar 

sesenta y cinco centavos cada una.

—Sí, jefecito, eso es lo que dije. Si compra usted cien se las daré por sesenta y cinco  

centavitos la pieza, suponiendo que tuviera yo cien, que no tengo.

—Sí, sí, yo saber —Mr. Winthrop sentía volverse loco en cualquier momento—. Bien, yo 

no comprender por qué no poder venderme doce mil mismo precio. No querer regatear,  

pero no comprender usted subir precio terrible cuando yo comprar más de cien.

—Bueno, patroncito, ¿qué es lo que usted no comprende? La cosa es bien sencilla. Mil 

canastitas me cuestan cien veces más trabajo que una docena y doce mil toman tanto 

tiempo y trabajo que no podría terminarlas  ni en un siglo. Cualquier persona sensata y 

honesta puede verlo claramente. Claro que, si la persona no es ni sensata ni honesta, no 

podrá comprender las cosas en la misma forma en que nosotros aquí las entendemos. Para 

mil canastitas se necesita mucho más petate que para cien, así como mayor cantidad de 

plantas, raíces, cortezas y cochinillas para pintarlas. No es nada más meterse en la maleza 

y recoger las cosas necesarias. Una raíz con el buen tinte violeta, puede costarme cuatro o 

cinco  días  de  búsqueda en  la  selva.  Y,  posiblemente,  usted  no tiene  idea  del  tiempo 

necesario para preparar las fibras. Pero hay algo más importante: Si yo me dedico a hacer  

todas esas canastas,  ¿quién cuidará de la milpa y de" mis cabras?, ¿quién cazará los 

conejitos para tener carne en domingo? Si no cosecho maíz,  no tendré tortillas; si no 

cuido mis tierritas, no tendré frijoles, y entonces ¿qué comeremos?

—Yo darle mucho dinero por sus canastas, usted poder comprar todo el maíz y frijol y  

mucho, mucho más.

—Eso es  lo  que usted  cree,  patroncito.  Pero  mire:  de  la  cosecha  del  maíz  que  yo 

siembro puedo estar seguro, pero del que cultivan otros es difícil. Supongamos que todos 

los otros indios se dedican, como yo, a hacer canastas; entonces ¿quién cuida el maíz y el  

frijol? Entonces tendremos que morir por falta de alimento.

—¿Usted no tener algunos parientes aquí? —dijo Mr. Winthrop desesperado al ver cómo 

se iban esfumando uno a uno sus veinte mil dólares.

—Casi todos los habitantes del pueblo son mis parientes. Tengo bastantes.

—¿No poder ellos cuidar su milpa y sus animales y usted hacer canastas para mí?

—Podrían hacerlo, patroncito; pero ¿quién cuidará entonces de las suyas y de sus cabras, 

si ellos se dedican a cuidar las mías? Y si les pido que me ayuden a hacer canastas para 

terminar más pronto, el resultado es el mismo. Nadie trabajaría las milpas, y el maíz y el  

frijol se pondrían por las nubes y no podríamos comprarlos y moriríamos. Todas las cosas 

que  necesitamos  para  vivir  costarían  tanto  que  me  sería  imposible,  vendiendo  las 

canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprar siquiera un grano de sal por 
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ese precio.  Ahora comprenderá usted, jefecito, por qué me es imposible vender las 

canastas a menos de quince pesos cada una.

Mr. Winthrop estaba a punto de estallar, pero no quiso rendirse. Habló y regateó 

con el indio durante horas enteras, tratando de hacerle comprender cuan rico podría 

ser si aprovechaba la gran oportunidad de su vida.

—Piense usted, hombre, oportunidad maravillosa.

Fue  desprendiendo  una  por  una  las  hojas  de  su  libreta  de  apuntes  llenas  de 

números, tratando de demostrar al pobre campesino que llegaría a ser el hombre 

más rico de la comarca.

—Usted saber; realmente, usted poder tener un rollo  de billetes así, con ocho mil 

pesos. ¿Usted comprender, amigo?

El indio, sin contestar, miró todas aquellas notas y  cifras y vio con expresión de 

verdadero asombro cómo  Mr.  Winthrop escribía  con toda rapidez  números  y más 

números, multiplicando y sustrayendo, y aquello parecióle un milagro.

Descubriendo  un  entusiasmo  creciente  en  la  mirada  del  indio,  Mr.  Winthrop 

malinterpretó su pensamiento y dijo:

—Allí tener usted, amigo; ésta ser cantidad usted tener si acepta el trato. Siete mil y 

ochocientos brillantes  pesos de plata, y no creer yo soy tacaño, yo dar  usted más 

cuando negocio terminado, yo regalar usted  mil doscientos pesos más. Usted tener 

nueve mil pesos.

El indio, sin embargo, no pensaba en los miles de pesos; suma semejante carecía 

de sentido para él. Lo que le había interesado era la habilidad de Mr. Winthrop para 

escribir cifras con la rapidez de un relámpago. Esto era lo que lo tenía maravillado.

—Y ahora, ¿qué decir, amigo? ¿Ser buena mi proposición, no? Diga sí, y yo darle 

un adelanto de quinientos pesos, luego, luego.

—Como dije a usted antes, patroncito, el precio es aún de quince pesos cada una.

—Pero hombre —dijo a gritos Mr. Winthrop—,  this is the same price...,  quiero 

decir, ser mismo precio... have you been on the moon... en la luna... all the time?

—Mire, jefecito —dijo el indio sin alterarse—, es el mismo precio porque no puedo 

darle  otro.  Además,  señor,  hay  algo  que  usted  ignora.  Tengo  que  hacer  esas 

canastitas a mi manera, con canciones y trocitos de mi propia alma Si me veo 

obligado a hacerlas por millares, no podré tener un pedazo del alma en cada una, 

ni podré poner en ellas mis canciones. Resultarían todas iguales, y eso acabaría por 

devorarme el corazón pedazo por pedazo. Cada una de ellas debe encerrar un trozo 

distinto,  un  cantar  único  de  los  que  escucho  al  amanecer,  cuando  los  pájaros 

comienzan  a  gorjear  y  las  mariposas  vienen  a  posarse  en  mis  canastitas  y  a 

enseñarme los  lindos  colores  de  sus  alitas  para  que yo me inspire.  Y  ellas  se 
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acercan porque gustan también de los bellos tonos que mis canastitas lucen. Y 

ahora, jefecito, perdóneme, pero he perdido ya mucho tiempo, aun cuando ha sido 

un gran honor y he tenido mucho placer al escuchar la plática de un caballero tan 

distinguido como usted, pero pasado mañana es día de plaza en el pueblo y tengo 

que acabar las cestas para llevarlas allá. Le agradezco mucho su visita. Adiosito.

Una vez de regreso en Nueva York, Mr. Whinthrop, que sufría de alta presión 

arterial, penetró como huracán en la oficina privada del confitero, a quien externó 

sus motivos para deshacer el contrato explicándole furioso:

—¡Al diablo con esos condenados indios; no comprenden nada, no se puede tratar 

negocio alguno con ellos! ¡Créame! No tienen remedio ni ellos ni ese su país tan 

raro.  Lo  que  me  sorprende  es  que  vivan,  que  puedan  seguir  viviendo  en 

semejantes condiciones. No hay esperanzas para ellos,  ni  las habrá en muchos 

siglos, de veras, yo sé de qué hablo.

Nueva York no fue, pues, saturada de estas bellas y excelentes obras de arte, y así 

se evitó que en los botes de basura americanos aparecieran, sucias y despreciadas, 

las policromadas canastitas tejidas con poemas no cantados, con pedacitos de alma 

y gotas de sangre del corazón de un indio mexicano. 

SOLUCIÓN INESPERADA

A los escasos dos meses de casado, Regino Borrego tuvo la sensación de que algo 

faltaba en su nueva vida. No podía precisar lo que aquello era, y a sus amigos 

explicaba la situación diciéndoles que encontraba la vida matrimonial aburrida y 

contraria a lo que había esperado.

Pero eso no era todo.  Algunos  meses  después las  cosas  fueron empeorando, 

porque Manola, su mujer, no obstante que todavía no cumplía veinte años, se había 

vuelto mal humorienta y extremadamente regañona. Nadie, al ver aquella mujer 

joven y bonita, habría podido creer semejante cosa.

Regino se  esforzaba por  complacerla,  pero todo era inútil.  Ella  siempre tenía 

alguna crítica que hacer de él. Cuando no era el traje, la forma del cuello de las 

camisas que compraba, el color del calzado, su manera de comer o el modo de 

jugar a la baraja. Todo lo que hacía le parecía mal y juzgaba tonto cuanto decía.

Un día ella dijo:
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—Qué fastidio vivir contigo. Cuando me casé creí que tenías veintidós años, pero 

ahora sé que estaba tan equivocada como tu acta de nacimiento. Te portas como si 

tuvieras sesenta, o más, ochenta años...

Recalcando las palabras, él contestó:

—Pues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. Si tú crees que yo 

parezco de ochenta, tú debes de tener noventa. Durante las horas de trabajo en la 

tienda, me siento enteramente feliz, pero no hago más que llegar a casa y sentirme 

extraño, peor aún, como si fuera tu mozo.

—Ni eso podrías ser —repuso ella haciendo un gesto avinagrado.

Guadalupe Zorro,  la  madre de Manola,  enfermó. Se había ido a residir  a Los 

Ángeles cuando su hija casó. Hacía cinco años que era viuda, y sintiéndose aún 

joven y atractiva, quiso vivir independientemente, tratando de obtener de la vida lo 

que una mujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se 

tienen prejuicios ni temor a nada. Pero la razón principal por la cual había cambiado 

de ciudad era porque no deseaba que la trataran como a suegra. Odiaba a las sue-

gras sobre todas las cosas, porque había tenido que sufrir  a uno de los peores 

especímenes.

Pero la alegre señora se encontraba enferma y telegrafió a su hija para que le 

ayudara a no morir. En los últimos tiempos había encontrado la vida tan risueña y 

agradable,  que  se  negaba  a  renunciar  a  ella,  pues  sabía  que  aún  le  restaban 

muchos años buenos.

Manola tomó el primer avión para Los Ángeles, y cuando la muerte la vio llegar 

regañando a su madre por no haberse cuidado debidamente, echó a correr y no 

volvió a vérsele por los alrededores.

Cuando  ocurrió  esto,  Manola  y  Regino  tenían  ya casi dos años de casados.

Regino no acompañó a su mujer porque tenía el  lindo pretexto de tener que 

atender sus negocios.

Pero ella le escribía todos los días, y en cada carta le enviaba críticas de toda 

especie y veintenas de recomendaciones acerca de la conducta que debía seguir. El 

final de todas era siempre "Tu esposa fiel".

Regino se comportaba como cualquier esposo normal que de pronto puede gozar 

de  un  respiro  en  un  régimen  de  vida  que  empieza  a  serle  insoportable.  No 

acostumbrado a aquella  libertad,  se sintió cohibido durante la  primera semana. 

Sería exagerado decir que durante la segunda se dio al libertinaje; no era tipo para 

semejante cosa, pero sí paseó y recorrió libremente varios sitios alegres.
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A mitad de la segunda semana recibió solamente una carta de Manola. Se percató 

de que contenía menos órdenes y muy pocas críticas. A la tercera semana recibió 

una  carta  el  lunes,  otra  el  miércoles  y  otra  el  sábado.  Ella  le  preguntaba 

maternalmente cómo estaba, y se mostraba comunicativa, diciéndole algo sobre las 

gentes que había conocido, sobre la salud que su madre había recobrado y las 

diversiones a que concurría.

La  cuarta  semana  no  tuvo  correspondencia.  Después  sus  cartas  fueron  más 

frecuentes, y por primera vez desde que la conociera, empleaba la frase "te ruego 

que me dispenses".

Regino no daba crédito a sus ojos y tuvo que leer la carta varias veces para estar 

seguro de que realmente decía: "Te ruego que me dispenses por no haberte escri-

to, pero mamá sufrió una recaída. Ahora ya se encuentra mejor y espero que la 

semana próxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi 

vida, mi maridito adorado."

El no comprendía bien estas palabras, porque ella jamás le había hablado en esa 

forma.

La  carta  siguiente  le  hizo  sentirse  mal.  Tal  vez  ella  se  había  trastornado, 

posiblemente su madre había muerto y la pena la había enloquecido. Sin embargo, 

su escritura era correcta, las letras se sucedían en orden perfecto, nada había en 

ellas que indicara desequilibrio mental. Pero las frases y las palabras no parecían 

suyas,  pues  ella  nunca  había  dado  muestras  de  emoción  bajo  ninguna 

circunstancia, ni cuando se le había declarado, ni cuando se detuvieron juntos ante 

el altar,  ni  siquiera cuando después de la ceremonia de la boda se encontraron 

solos en su alcoba. "Te quiero tanto, a ti y sólo a ti. Tu muchachita siempre fiel."

—Se ha vuelto loca —dijo Regino a sus compañeros—, estoy seguro; tendré que 

buscar un sanatorio para ella. ¡Pobre Manola, siempre tan sensata, tal vez dema-

siado cuerda! ¡Pobre Manola!

—No seas idiota —le dijo su mejor amigo—. ¿Qué sanatorio ni qué nada? No es eso 

lo que ella necesita. El mal en las relaciones de ustedes viene desde el principio y 

se debe a que se han conocido desde niños, nunca se habían separado, nunca 

habían descansado del matrimonio tomando unas vacaciones. Pero ahora que tu 

esposa ha estado lejos te parece cambiada, la encuentras como una mujer distinta. 

¡Sanatorio! ¡No me hagas reír!

Manola no sorprendió a su esposo llegando inesperadamente, no; le anunció el 

día de su arribo.
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Aquí la tenemos ya. Se detiene en el vestíbulo y mira vagamente en rededor 

como tratando de recordar cómo era su casa antes de irse, después dice:

—Vaya, vaya; así es como las cosas se ven cuando el marido se queda solo.

Más confuso que asombrado, Regino cierra la puerta.

Ella se quita el sombrero y deja que él la ayude a quitarse el ligero abrigo que 

lleva puesto. Con una sonrisa maternal dice:

—Veamos que apariencia tiene mi muchacho; casi me había olvidado de su cara.

Lo toma por los hombros y lo sacude afectuosamente, le mira escudriñadora a los 

ojos,  después  toma  su  cabeza  entre  las  manos,  lo  besa  cordialmente  y 

reclinándose en su pecho le dice con voz arrulladora:

—Te quiero tanto, mi vida, tanto, tanto. Antes nunca me di cuenta de lo mucho 

que te quería, nunca supe apreciar lo que vales y he cometido muchas tonterías en 

estos  dos  años,  pero  nunca  es  demasiado  tarde  para  empezar  de  nuevo,  me 

esforzaré por recompensarte.

Y volvió a cubrirle de besos.

El día siguiente por la noche, después de la cena, ella dijo.

—¿No  te  cansas  de  permanecer  en  casa  todas  las  noches?  Debo  aburrirte 

mortalmente. ¿Por qué no sales un poco con tus amigos? Un hombre de negocios 

como tú  debe  cultivar  sus  relaciones  con  el  mundo exterior.  Es  tonto  que  un 

hombre joven viva eternamente colgado a las  faldas  de su mujer.  Anda, sal  y 

diviértete. Te hará bien y refrescará tus ideas. Ve tranquilo, que yo te esperaré.

Mientras se vestía, se la quedó mirando y le dijo:

—Tu  madre  debe  ser  una  mujer  admirable.  —¿Cómo  dices?  —preguntó  no 

comprendiendo que él suponía a su madre responsable del cambio que se había 

operado en ella—. ¿Mi madre admirable? Bueno, es lista, sí, pero creo que ahora se 

confía demasiado. Ya le pasará, dejemos que se divierta. ¿Pero admirable? Tal vez; 

yo no podría asegurarlo. Para ser franca, no me gustaría que viniera a vivir con 

nosotros —titubeó un rato y agregó—: Bueno, ahora vete, porque quiero leer. "En 

cualquier forma —dijo Regino para sí—, su madre le ha enseñado a portarse como 

una verdadera esposa, porque ¿quién  más  había  de preocuparse por hacerla 

cambiar en esta forma?

Poco tiempo después, un domingo por la mañana, ella dijo enrojeciendo:

—Bueno,  mi  vida;  creo  que  debemos  prepararnos  para  recibir  a  un  nuevo 

miembro de la familia.

—¿Quién  viene?  —preguntó  él  inocentemente—.  ¿Tu  hermano  Alberto,  el 

teniente, o quién? Dime. Quienquiera que venga será bien recibido. ¿Quién es?
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—No —dijo ella tratando de ocultar la cara—. No se trata de eso—. Y sonriendo 

agregó—: Te equivocas, tonto, cabeza de chorlito. Me refiero a un nuevo miembro 

de nuestra familia, tuyo y mío.

Entonces  comprendió.  Hasta  Adán hubiera  comprendido  mirando aquella  cara 

encendida y sonriente.

Fue un niño. Su padre podía enorgullecerse de él y lo hacía. Se portaba como si  

nunca hubiera habido otro padre bajo el sol antes que él.

Durante los veintitrés años siguientes, el muchacho hizo cuanto pudo porque sus 

padres fueran tal vez más felices aún que en los meses que precedieron a su naci-

miento.

Regino y Manola habían llegado a ser la  pareja legendaria a menudo citada 

como ejemplo de que el matrimonio no es siempre un fracaso.

En cuanto a Cutberto, su hijo, éste se hallaba profundamente enamorado de 

Vera, la única hija del señor Jenaro Ochoa, un doctor muy respetado y acomodado 

del lugar. La muchacha tenía más o menos la edad de Cutberto.

Hacía mucho tiempo que estaban prendados uno del otro, y ella lucía su anillo 

de  compromiso  desde hacía  más  de  un año.  Sin  embargo,  no  les  había  sido 

posible casarse debido a la oposición de los señores Borrego, padres de él.

Por su parte, el doctor, cuya esposa había muerto cuatro años atrás, se hallaba 

satisfecho con la  elección de su hija.  Tal  vez él  sí  hubiera podido oponerse al 

matrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una buena dote que le 

permitiera escoger mejor partido; sin embargo,  estaba satisfecho y Cutberto le 

parecía el mejor pretendiente del mundo.

Para obtener el consentimiento de sus padres, Cutberto había empleado todos los 

medios de persuasión posibles, pues tenía la idea de que no podría ser feliz si tanto 

los suyos como los de su novia dejaban de sancionar su unión. No obstante esto, 

con sus amigos íntimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y algunas 

veces, platicando con ellos, hasta habíase atrevido a sugerirles que se casaran a 

prueba, aún cuando él nunca lo hubiera hecho tratándose de Vera.

Había algo más que considerar desde el punto de vista práctico. Cutberto era 

cajero de una de las sucursales del banco más importante de la República y le 

habían prometido ascenderlo a gerente, por lo tanto, el porvenir era brillante para 

un hombre de  su edad.  Pero  el  banco exigía  como requisito  indispensable  que 

todos sus gerentes fueran casados. Cutberto era ambicioso, y el doctor también 

deseaba ver a su futuro yerno en buena posición. Pero cuando aquél acudía a sus 

padres, todas sus esperanzas caían por tierra.
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—Puedes casarte con cualquier otra —decía Regino—; te prometo no poner la 

menor objeción, pero desapruebo en absoluto tu unión con la muchacha Ochoa.

—Bien, pero dame una razón siquiera por la que no deseas que me case con ella. 

¿No es bonita?

—Más que bonita, es una belleza.

—¿Sabes algo malo acerca de su conducta?

—Es un modelo de chica.

—¿Les ha hecho algún daño a ti o a mamá o a alguna persona en el mundo?

—No, que yo sepa, y si alguien se atreviera a decirlo le rompería la boca.

—Bien. ¿Entonces cuál es el motivo?

—Simplemente, no quiero que te cases con esa muchacha, eso es todo. Tienes 

que quitártela del pensamiento.

Y si Cutberto acudía a su madre, ésta le decía:

—No  puedes  casarte  con  Vera.  Nada  tengo  que  decir  en  su  contra,  es  una 

criatura encantadora, pero no puedes casarte con ella, no te conviene, olvídala. 

Hay muchas otras; a cualquiera otra que elijas la recibiré con los brazos abiertos. 

Pero a Vera no, tu padre tiene razón.

Cuando las cosas llegaron a ese extremo, el señor Ochoa salió en su ayuda.

—Yo hablaré con tu padre —dijo—. Es un burro testarudo, y así se lo diré. Pienso 

que tal vez haya elegido a alguna otra novia para ti, pero no lo creo, ¿verdad?

—Desde luego que no. De ser así, hace tiempo que me lo habría dicho.

—Bueno, iré a verlo.

El señor Ochoa visitó al señor Borrego y hablaron sobre el asunto.

—Dígame —empezó Ochoa—: ¿Es que mi hija no le parece lo suficientemente 

buena para su hijo? Me gustaría oír su opinión; hable.

Borrego se confundió y todo cuanto pudo decir fue:

—Yo nunca he dicho que la hija de usted no sea buena para mi muchacho, ni que 

sea inculta, ya que la graduaron con todos los honores y tiene mejor educación que 

la que hemos podido dar a nuestro hijo. Así que, por lo que a eso se refiere no hay 

crítica que hacer.

—Bueno, entonces, ¿cuál es el motivo? —dijo el doctor, excitado y enrojeciendo

—. Tal vez no tiene suficiente dinero, ¿eh? Dígalo, es lo único que espero.

—No puedo explicarle, Jenaro Ochoa; eso es todo. Y no daré mi consentimiento 

porque me desagrada esa unión.

Regino Borrego se puso en pie y dio unas palmaditas  en el hombro a Jenaro 

Ochoa.
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Este gritó furioso:

—No me toque si no quiere que lo haga pedazos. Y usted —dijo volviéndose a 

Manola,  que  acudía  asustada  por  sus  gritos—,  y  usted  ¿qué  tiene  que  decir? 

¡Contésteme!

—Estoy de acuerdo con mi esposo —dijo con calma.

—Ahora oigan —dijo  Ochoa amenazándolos  con el  puño—. Estoy harto  de su 

necedad.  Los  muchachos  se  casarán  y  serán  felices  aún  sin  sus  bendiciones, 

porque las gentes como ustedes nada valen. La pareja recibirá dos veces, cien 

veces, mis bendiciones y serán felices a pesar de la oposición de ustedes y tal vez 

justamente por ella.

Dicho esto, el señor Ochoa salió dando un portazo que hizo temblar toda la casa.

Aquella noche, cuando Cutberto llegó a la casa, dijo:

—Bueno, el próximo sábado al mediodía nos casamos; hemos fijado esa fecha 

definitivamente, no la aplazaremos más. No esperaremos, no deseamos esperar 

más.  Quedan  cordialmente  invitados  por  mí,  por  Vera  y  por  don  Jenaro.  Nos 

complacería mucho que fueran; si no van será muy duro para mí, pero yo he hecho 

cuanto he podido. Buenas noches.

Dejó la estancia y marchó a su cuarto. La pieza quedó extrañamente silenciosa.

Después de meditar un rato, Manola dijo:

—Lo que no comprendo es por qué tú también te opones. Nunca me diste la 

razón de ello. Nada puedes decir en contra de esa chica. ¿O tienes algo que repro-

charle?

—Tal vez los reproches puedas hacerlos tú —dijo Regino nerviosamente.

—Nunca  dije  semejante  cosa.  Lo  único  que  he  dicho  es  que  tengo  el 

presentimiento de que ese casamiento no podrá realizarse nunca.

—Eso es exactamente lo que yo pienso.

Él guardó silencio, después se levantó de su asiento y empezó a pasearse por la 

estancia. Finalmente se paró enfrente de Manola y dijo:

—Tendré que decírselo  al  muchacho, tendré que decírselo,  no me queda otro 

remedio. ¡Dios mío!

—¿Qué es lo que tienes que decirle? —preguntó ella ansiosamente.

—Que no puede casarse con su hermana.

Manola saltó y se puso de pie, pero inmediatamente después se dejó caer en su 

asiento otra vez, palideciendo intensamente.
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—¿Cómo lo sabes? —preguntó casi sin aliento—. ¿Cómo pudiste saberlo? ¿Cómo 

lo averiguaste? ¿Fue Ochoa quien te lo dijo, o quién? Pero ¡qué raro! Ochoa no lo 

sabe.

—¿Ochoa? No,  él  no ha dicho una palabra,  porque creo que no lo  sabe.  Eso 

ocurrió cuando fuiste a cuidar a tu madre enferma en Los Ángeles. El no estaba en 

la ciudad entonces. Yo me sentía solo y tal  vez la señora Ochoa también. Nos 

entregamos mutuamente, pero la cosa pasó pronto. De todos modos la muchacha 

Ochoa, es decir, Vera, es mi hija. Como ves, Cutberto no puede casarse con ella y 

nosotros tenemos que decírselo. El asunto me trae loco, desesperado.

Cuando Regino terminó su historia, no levantó la cabeza. Esperaba una violenta 

explosión de Manola, o cuando menos toda clase de exclamaciones. Cuando al cabo 

de un rato no se escuchó ni un grito, ni sonido de ninguna especie, tuvo la idea 

desagradable de que Manola había muerto repentinamente por la impresión que le 

causara aquella  revelación inesperada. Entonces, envalentonándose muy poco a 

poco, se irguió para verla.

Con una extraña sonrisa paseándose por sus labios, ella lo miró y preguntó:

—¿Estás seguro, enteramente seguro, de que Vera es tu hija y no la hija del  

viejo?

—Absoluta y positivamente seguro; lo supimos antes de que Ochoa regresara. 

Perdóname y ayúdame a salir de esta pesadilla, por favor.

Manola rió nerviosamente y dijo:

—Si estás absolutamente seguro de que Vera es tu hija, entonces no hay peligro 

alguno si se casa con Cutberto. Porque si estás seguro de que es tu hija, entonces 

Cutberto no puede ser su hermano.

—¿Cómo es esto? —preguntó él inocentemente, poniendo cara de bobo.

—Cutberto no puede ser su hermano, porque no es tu hijo.

—¿Qué? —dijo, perdiendo el aliento—. ¿De quién es hijo entonces, si no lo es 

mío?

—De Ochoa. Ocurrió en Los Ángeles, también durante el tiempo que me fui a 

cuidar  a  mi  madre.  Él  estaba  allí  tomando  un  curso  extra  relacionado  con  su 

profesión. No recuerdo cuál era. Nos encontramos en un día de campo. Yo iba con 

mi madre y unas amigas. Nos sorprendió una tempestad terrible, y entonces su-

cedió.  Recuerda  como  estábamos  en  ese  tiempo,  nos  llevábamos  tan  mal, 

estábamos  tan  desunidos,  yo  siempre  nerviosa  a  tu  lado  y  sin  saber  a  qué 

atribuirlo, y es que cuando nos casamos yo lo ignoraba todo, ¡era tan tonta! Me fui 

a ese viaje convencida de que nuestro matrimonio había sido un fracaso, pensé 

permanecer al lado de mi madre mientras te planteaba el divorcio.
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Ahora era Regino el que se había quedado como petrificado, sin poder articular 

palabra. De todos modos le hubiera sido casi imposible, de querer hacerlo, pues no 

era fácil interrumpir a Manola, quien parecía impulsada por una fuerza interior a 

continuar confesando hasta echarlo todo fuera.

—Después, todo cambió. De pronto comprendí cuánto te quería y qué ciega había 

estado. Así, pues, volví a casa decidida a empezar de nuevo y a ser toda y exclu-

sivamente tuya. Me convertí en una nueva mujer. Ochoa, sin darse cuenta, cambió 

el curso de mi vida, me hizo verla desde otro aspecto distinto. Él era mucho mayor 

que tú y tenía más experiencia en todas las cosas humanas. Desde luego que a 

partir  de  entonces  nada  tuve  que  ver  con  él.  Nunca.  Lo  olvidé  en  el  preciso 

momento en que llegué aquí. Siempre te quise a ti y sólo a ti, pero no lo sabía. 

Descubrí que tú no eras, que tú no podías ser el padre de Cutberto, y no podías 

serlo  porque  yo  no  había  sabido  ser  una  buena  esposa  para  ti.  Inverosímil, 

¿verdad?, que se pueda querer tanto a una persona que ni siquiera se dé cuenta de 

que es a causa de ese cariño por  lo  que se siente una nerviosa e irritable.  Y 

además,  el  viejo Ochoa nada sabe acerca de Cutberto.  Nunca le  dije  una sola 

palabra de ello, porque hubiera sido complicar las cosas. Bueno, esa es toda la 

verdad.

El se la quedó mirando estupefacto largo rato, sin decir palabra.

Así estuvieron lo que a ella le pareció una eternidad. Sintió un extraño consuelo 

cuando de pronto el silencio fue interrumpido por los pasos de su hijo, que bajaba 

de su recámara, evidentemente en busca de algo.

Al verlo en la estancia, Regino por fin reaccionó. Levantando la cabeza le gritó 

toscamente:

—¿A qué vienes?  ¿Qué es  lo  que haces a  estas  horas?  ¿Es  que no duermes 

nunca? Toda la noche te la pasas recorriendo la casa.

Repentinamente cambió de tono de voz y con una mirada significativa a su mujer 

agregó:

—Este muchacho siempre se presenta cuando menos se le espera.  . .  parece 

tener el don de ser un inoportuno. . .

—¿Pero yo qué he hecho, papá? Sólo vine por un libro, pues no puedo dormir. 

¿Qué pasa? No comprendo. ¿Soy culpable de algo?

—¡Sí tú supieras!... —contestó irónicamente Regino.

—¿De qué se trata, papá? ¿De qué hablas?

—Nada, nada. Ya no tiene importancia. Olvida lo que dije.

Boquiabierto y azorado, Cutberto dio media vuelta para salir de la pieza al mismo 

tiempo que decía:
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—Buenas noches.

—Espera un momento. Quiero decirte algo muy importante —dijo Regino.

Manola, al oír esto, dirigió a su marido una mirada llena de ansiedad, temerosa 

de que éste fuera a revelar el secreto de familia.

Evitando su mirada, Regino continuó:

—Quiero decirte que desde luego y por supuesto que sí estamos de acuerdo en 

que te cases, el sábado o cualquier otro día.

Después de escuchar estas palabras, apareció en los labios de Manola una sonrisa 

de alivio.

Regino siguió diciendo:

—Y puedes estar seguro que nosotros estaremos presentes en tu boda. ¡Quién 

diga lo contrario, miente! Nunca nos tomaste en serio, ¿verdad? Porque si lo hiciste 

fuiste  muy tonto.  Los  estábamos probando a ambos,  tu  madre y  yo,  para  ver 

cuánto duraba su cariño. De hecho nos complace que te cases con Vera. Tendrás 

que hacer  todo lo posible  para que esa encantadora muchacha sea feliz.  Es la 

criatura mejor del mundo. ¡Su padre sabe lo que dice!

Cutberto no oyó aquellas últimas palabras, pues salió de la casa como un huracán 

para llevarles la buena nueva a los Ochoa, tal y como se encontraba, en pijama. Al 

pasar por junto a la puerta de salida, jaló un abrigo que se encontraba allí colgado 

en una percha, y se lo colocó sobre los hombros, pero sin disminuir en nada su 

velocidad.

Cuando llegó a casa de su novia y todavía jadeante les comunicó la buena noticia, 

el señor Ochoa jactanciosamente y pavoneándose le dijo:

—Oye muchacho, te haré una confidencia: Tú eres un gran chico, pero tus padres 

son las gentes más chistosas y locas que jamás he conocido. No hace dos horas 

todavía que estaban decididos a suicidarse antes que dar su consentimiento para el 

matrimonio, y ahora les gustaría que se casaran luego, aún a medianoche. ¿Sa-

bes?, debí hablarles hace diez meses en la forma tan enérgica en que lo hice hoy. 

Eso habría sido lo más sensato. Ya ves, apenas me les puse "pesado" y cedieron 

inmediatamente.

LA TIGRESA
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En cierto lugar del exuberante estado de Michoacán, México, vivía una joven a 

quien la naturaleza, aquí especialmente buena y pródiga, le había ofrendado todos 

esos  dones  que  pueden  contribuir  grandemente  a  la  confianza  en  sí  misma  y 

felicidad de una mujer.

Y en verdad que era éste un ser afortunado, pues poseía además una cuantiosa 

herencia que sus progenitores, al morir uno casi seguido del otro, le habían dejado. 

Su padre había sido un hombre de gran capacidad y dedicación al trabajo, por lo 

que mucho antes de morir ya había logrado, a base de su esfuerzo personal, un 

próspero negocio de talabartería,  así como tierras y propiedades que pasaron a 

manos de Luisa Bravo, su hija.

Existía  también  la  probabilidad  de  ser  aún  más  rica  algún  día  al  morir  sus 

acaudalados parientes, su abuela y una tía, con quien Luisa vivía desde la muerte 

de sus padres.

No era de sorprender, pues, que por su extraordinaria belleza y aún más por su 

considerable  fortuna,  fuera  muy  codiciada  por  los  jóvenes  de  la  localidad 

aspiraciones matrimoniales.

Mientras tanto, Luisa disfrutaba de la vida como mejor le gustaba. Amaba los 

caballos y era una experta amazona siempre dispuesta a jugar carreras o a com-

petir con cualquier persona que se atreviera a retarla. Raras veces perdía, pero 

cuando esto sucedía, el ganador que conociera bien su carácter y estimara en algo 

el bienestar propio, trataría de quitarse rápidamente de su alcance, pues aunado a 

las ventajas antedichas, iba una arbitraria e indómita naturaleza.

A pesar de su mal genio, los pretendientes revoloteaban a su alrededor como las 

abejas sobre un plato lleno de miel. Pero ninguno, no importa que tan necesitado 

se encontrara de dinero, o que tan ansioso estuviera de compartir su cama con 

ella, se arriesgaba a proponerle un compromiso formal antes de pensarlo deteni-

damente.

Sin embargo, donde hay tanto dinero a la par con tanta belleza, cualquiera está 

dispuesto a aceptar ciertos inconvenientes que toda ganga trae consigo.

Se daba el caso de que Luisa no sólo poseía todos los defectos inherentes a las 

mujeres, sino que acumulaba algunos más.

Como hija única, sus padres habían vivido en constante preocupación por ella y 

con un miedo aterrador a perderla, aunque la niña estaba tan sana y robusta como 

una princesa holandesa. Todo lo que hacía o decía armaba gran revuelo entre sus 

parientes y gente a su alrededor, y desde luego la complacían en todos sus deseos 

y caprichos.
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El significado de la palabra "obediencia" no existía para ella.  Nunca obedeció, 

pero también hay que aclarar que nunca alguien se preocupó o insistió en que lo 

hiciera.

Sus padres la enviaron a una escuela en la capital y después a un colegio en los 

Estados Unidos. En estos planteles la niña se esforzaba más o menos por obedecer, 

obligada por las circunstancias, pero en el fondo no cambiaba su carácter de libre 

albedrío. Mientras se encontraba en el colegio, su vanidad exagerada y ambición 

desmedida  por  superar  a  todas  las  compañeras  y  ganar  siempre  los  primeros 

lugares en todo, la sometían a cierta disciplina. Pero cuando llegaba de vacaciones 

a su casa, se desquitaba dando rienda suelta a su verdadera naturaleza.

Para dar una idea más precisa de su carácter, habría que agregar la ligereza con 

que se enfurecía y hacía explosión por el motivo más insignificante y baladí. Las 

muchachas indígenas de la servidumbre y los jóvenes aprendices en la talabartería 

de su padre solían correr y esconderse por horas enteras cuando Luisa tenía uno de 

sus  ataques  temperamentales.  Hasta  sus  mismos  padres  se  retiraban  a  sus 

habitaciones  y  aparecían  cuando  calculaban  que  ya  se  le  había  pasado  el  mal 

humor.

De no ser por el hecho de que sus padres pertenecían a una de las mejores y 

más influyentes familias de los contornos, la posibilidad de que fuera declarada 

mentalmente afectada y encerrada en un sanatorio no hubiera sido muy remota.

Sin embargo, estos arranques de furia sucedían generalmente dentro de la casa y 

no  afectaban  la  seguridad  pública.  Cuando  había  realmente  algún  destrozo, 

personal  o material,  los  padres  siempre reparaban el  daño con regalos y doble 

demostración de afecto y bondad hacia los perjudicados por su hija, en especial  

tratándose de la servidumbre.

Con  lodo,  había  en  Luisa  algunas  cualidades  que  atenuaban  un  poco  sus 

tremendas fallas. Entre otras, poseía la de ser generosa y liberal. Y una persona 

que no puede ver a un semejante morir de hambre y que esta siempre dispuesta a, 

regalar un peso o quizá un par de zapatos viejos o un vestido, que, aunque usado, 

todavía está presentable, o alguna ropa interior o hasta una caja de música cuya 

melodía ya ha fastidiado, para aliviar la urgente necesidad del prójimo o alegrarle 

en algo la existencia, siempre es perdonada.

Los  estudios  de  bachillerato  agregaron  algo  al  carácter  de  Luisa,  pero  este 

añadido  no  fue  precisamente  para  mejorarlo.  Pasó  todos  los  exámenes  con 

honores. Esto, naturalmente, la hizo más suficiente e insoportable. Su orgullo y 

vanidad no cabían.  Nadie  podía  decirle  algo sobre un libro,  una filosofía,  o  un 
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sistema político, un punto de vista artístico o descubrimiento astronómico sin que 

ella manifestara saberlo todo antes y mejor.

Contradecía a todo el mundo, y por supuesto sólo ella podía tener la razón. Si 

alguien  lograba  demostrarle,  sin  lugar  a  duda,  que  estaba  equivocada,  inme-

diatamente tenía uno de esos ataques de furia.

Jugaba ajedrez con maestría, pero no admitía una derrota. Si algún contrincante 

la superaba, suspendía el partido aventándole a éste no sólo las piezas del juego, 

sino hasta el tablero.

Con todo y esto tenía días en que no sólo era soportable, sino hasta agradable de 

tal modo, que la gente olvidaba de buena gana sus groserías.

Explicados estos antecedentes, es fácil comprender por qué, tarde o temprano, 

los aspirantes a su mano se retiraban, o más bien eran retirados por Luisa con sus 

insolencias y a veces hasta con golpes.

Más de un joven valiente y soñador, entusiasmado por la belleza de Luisa, y aún 

más por su dinero, creía poder llegar a ser, una vez casados, amo y señor de la  

joven esposa.  Pero  esta  quimérica  ilusión  era  acariciada  sólo  por  aquellos  que 

habían tratado a Luisa una o dos veces a lo sumo. Al visitar la casa por tercera vez, 

volvían  a  la  realidad  y  perdían  toda  esperanza,  pues  se  convencían  entonces 

definitivamente de que la doma de esta tigresa llevaba el riesgo de muerte para el 

domador.

Ella, desde luego, no ponía nada de su parte porque, a decir verdad, el casarse o 

no,  la  tenía  sin  cuidado.  Sabía,  naturalmente,  que,  cuando menos  por  razones 

económicas, no necesitaba ningún hombre. En cuanto a otros motivos, bueno, ella 

no estaba realmente convencida de si una mujer puede pasársela o no sin la otra 

mitad  de  la  especie  humana.  No  en  vano  había  estado  en  un  colegio 

estadounidense,  en  donde,  aparte  de  inglés,  se  aprenden  muchas  otras  cosas 

prácticas y útiles.

Pero  como  cualquier  otro  mortal,  Luisa  también  cumplía  años.  Tenía  ya 

veinticuatro,  una  edad  en la  cual  en  México  las  mujeres  ya  no  se  sienten  en 

condiciones de escoger, y generalmente toman lo que les llega sin esperar títulos, 

posición social, fortuna o al hombre guapo y viril de sus sueños.

Mas, Luisa era distinta, Ella no tenía ninguna prisa y no lo importaba saber si 

todavía la contaban entre las elegibles o no. Tenía la convicción de que era mejor, 

después de todo, no casarse, pues de este modo no tenía que obedecer ni agradar 

a nadie. Se daba cuenta, observando a sus amigas casadas y antiguas compañeras 

de  colegio,  que,  cuando  menos  para  una  mujer  con  dinero,  la  vida  es  más 

agradable y cómoda cuando no se ha perdido la libertad.
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Sucedió  que en  ese  mismo estado de Michoacán vivía  un hombre  que hacía 

honor a su bueno y honrado, aunque sencillo, nombre de Juvencio Cosío.

Juvencio tenía un buen rancho no muy lejos de la ciudad donde vivía Luisa. A 

caballo, estaba a una hora de distancia. El no era precisamente rico, pero sí bas-

tante  acomodado,  pues  sabía  explotar  provechosamente  su  rancho  y  sacarle 

pingües utilidades.

Tenía unos treinta y cinco años de edad, era de constitución fuerte,  estatura 

normal, ni bien ni mal parecido... Bueno, uno de esos hombres que no sobresalen 

por  algo  especial  y  que  aparentemente  no  han  destacado  rompiendo  marcas 

mundiales- en los deportes.

Permanecerá en el misterio el hecho de si él había oído hablar antes de Luisa o 

no. Cuando después frecuentemente ^e lo preguntaban sus amigos, él siempre 

contentaba:

—No.

Lo más probable es que nadie le previno acerca de ella.

Cierto día en que tuvo la necesidad de comprar una silla de montar, pues la suya 

estaba muy vieja y deteriorada, montó su caballo y fue al pueblo en busca de una. 

Así fue como llegó a la talabartería de Luisa, donde vio las sillas mejor hechas y 

más bonitas de la región.

Ella  manejaba  personalmente  la  talabartería  que  heredara,  primero,  porque 

habían sido los deseos de su padre el que el negocio continuara funcionando, y se-

gundo,  porque le gustaba mucho todo lo  concerniente a los  caballos.  Dirigía  la 

tienda con la ayuda de un antiguo encargado que había trabajado con su padre du-

rante más de treinta años y de dos empleados casados que también llevaban ya 

muchos años en la casa. Como el negocio estaba encarrilado, era fácil manejarlo. 

Aparte, le agradaba llevar ella misma los libros, mientras su tía y su abuelita se 

ocupaban de la casa.

El negocio florecía, y como la experta mano de obra continuaba siendo la misma, 

la clientela aumentaba constantemente y los ingresos del negocio eran aún supe-

riores a lo que habían sido en vida de su padre.

Luisa se encontraba en la tienda cuando Juvencio llegó y se detuvo a ver las sillas 

que  estaban  en  exhibición  a  la  entrada,  en  los  aparadores  y  colgadas  en  las 

paredes por fuera de la casa.

Ella, desde la puerta, lo observó por un rato, mientras él, con aire de conocedor, 

cuidadosamente examinaba las sillas en cuanto a su valor, acabado y durabilidad. 

De  improviso,  desvió  la  vista  y  se  encontró  con  la  de  Luisa.  Ella  le  sonrió 
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abiertamente, aunque después nunca pudo explicarse a sí misma el por qué de su 

actitud, pues no acostumbraba sonreír a desconocidos. Juvencio, agradablemente 

sorprendido por la franca sonrisa de Luisa, se acercó, y un poco ruborizado, dijo:

—Buenos días, señorita. Deseo comprar una silla de montar.

—Todas las que usted guste, señor —contestó Luisa—. Pase usted y vea también 

las que tengo acá adentro. Quizá le guste más alguna de estas otras. En realidad, 

las mejores las tengo guardadas para librarlas de la intemperie.

—Tiene razón —dijo Juvencio siguiéndola al interior de la tienda.

Revisó todas las sillas detalladamente pero, cosa rara, parecía haber perdido la 

facultad  de poder examinarlas  cabalmente.  Aunque dio  golpecitos  a  los  fustes, 

inspeccionó  bien  el  cuero  e  hizo  mucho  ruido  estirando  las  correas,  sus 

pensamientos estaban muy lejos de lo que hacía.

Cuando repentinamente volteó otra vez a preguntar algo a Luisa, comprendió que 

ésta lo examinaba tan cuidadosamente como él lo hacía con las sillas. Sorprendida 

en esta  actitud,  ella  trató  de  disimular.  Ahora era su turno de sonrojarse.  Sin 

embargo, se repuso al instante, sonrió y contestó con aplomo su pregunta sobre el 

precio de una silla que él había sacado de un escaparate.

Juvencio quiso saber el importe de varios otros objetos, pero ahora ella no sólo 

tenía la impresión, sino la certeza de que él hacía toda clase de preguntas nada 

más por tener algo que decir.

Inquirió de donde procedía la piel, que tal le iba en el negocio y otros detalles 

semejantes. Ella también le dio conversación, preguntando de donde era y qué ha-

cía. Él le dijo su nombre, le describió su rancho, le informó cuantas cabezas de 

ganado criaba. Hablaron de caballos, de cuanto maíz habían producido sus tierras 

el año anterior y qué cantidad de puercos había vendido al mercado. Comentaron 

precios y todas esas cosas conectadas con ranchos y haciendas.

Después de largo rato —ninguno de los dos tenía noción del tiempo transcurrido

— y no encontrando un pretexto más para alargar su estancia, se vio obligado a 

tratar el asunto por el cual había venido. Haciendo un gran esfuerzo, dijo:

—Creo  que  me  voy  a  llevar  ésta  —y  apuntó  a  la  más  cara  y  bonita—.  Sin 

embargo —titubeó—, debo pensarlo un poco más y echar un vistazo por las otras 

talabarterías.  De todos modos,  si  me la aparta hasta mañana,  yo regreso y le 

decidiré definitivamente. ¿Le parece? Bueno, hasta mañana, señorita.

—Hasta mañana, señor —contestó Luisa, mientras él salía pausadamente y se 

dirigía hacia la fonda frente a la cual había dejado su caballo amarrado a un poste.

El hecho de que no comprara la silla ese mismo día no sorprendió a Luisa. Por 

intuición femenina sabía que él tenía hecha *u decisión con respecto a la compra, y 
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que solamente había pospuesto el  asunto para tener motivo de regresar al  día 

siguiente.

Huelga  explicar  que  no  buscó  ninguna  silla  en  otros  lugares,  sino  que  se 

encamino  lentamente  hacia  su  rancho.  Mientras  cabalgaba,  Juvencio  llevaba 

dibujada en su mente la encantadora sonrisa de Luisa, y cuando por fin llegó a su 

casa, se sintió irremediablemente enamorado.

Al dar las nueve del día siguiente, Juvencio ya estaba de regreso en la tienda.

Mas  al  entrar  se  sintió  defraudado,  pues  en  vez  de  Luisa,  encontró  a  la  tía 

atendiendo el negocio. Pero él también tenía sus recursos.

—Perdón, señora; ayer vi unas sillas, pero la señorita que estaba aquí prometió 

enseñarme hoy otras que tiene no sé dónde, en algún otro sitio.

—Ah, sí; con seguridad era Luisa, mi sobrina. Pero, ¿sabe usted?, no sé a cuales 

se refiere. Si se espera sólo diez minutos, ella vendrá.

Juvencio no tuvo que esperar ni siquiera los diez minutos. Luisa llegó antes.

Ambos se sonrieron como viejos amigos. Y cuando ella envió inmediatamente a 

su tía a hacer alguna diligencia fuera de la tienda, Juvencio comprendió que Luisa 

no estaba muy renuente a quedarse unos momentos a solas con él.

Otra vez empezaron por ver sillas y arreos, pero tal y como el día anterior, la 

conversación pronto se desvió y platicaron largamente sobre distintos temas hasta 

que él se dio cuenta con pena que las horas habían volado y que no había más 

remedio que comprar la silla, despedirse e irse.

Cuando  ella  había  recibido  el  dinero  y,  por  lo  tanto,  el  trato  se  consideraba 

completamente cerrado, Juvencio dijo:

—Señorita,  hay  algunas  otras  cosas  que  necesito,  tales  como  mantas  y 

guarniciones. Creo que tendré que regresar dentro de unos días a verla.

—Esta  es  su  casa,  caballero.  No  deje  de  venir  cuando  guste.  Siempre  será 

bienvenido.

—¿Lo dice de veras, o sólo como una frase comercial?

—No —rió Luisa—, lo digo de veras, y para demostrárselo lo invito a almorzar a 

mi casa.

Cuando los dos entraron al  comedor, ya la abuela y la tía habían terminado, 

aparentemente cansadas de esperar y además acostumbradas a que Luisa llegaba 

a comer cuando le daba la gana.

Por cortesía permanecieron las dos damas a la mesa hasta que se sirvió la sopa. 

Después se excusaron amablemente, se levantaron y salieron de la pieza.

El almuerzo de Luisa y Juvencio duró hora y media más.
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En la mañana del tercer día, Juvencio regresó. Esa vez a comprar unos cinchos. Y 

desde ese día se aparecía Por la tienda casi cada tercer día a comprar o a cambiar 

algo, a ordenar alguna pieza especial o a la medida.

Y ya era regla establecida el que siempre se quedara después a almorzar en casa 

de Luisa.

Sucedía  que a veces tenía  algunos  encargos que hacer  por  el  pueblo que lo 

demoraban hasta ya entrada la noche, y entonces, naturalmente, le invitaban tam-

bién a cenar.

En una de esas ocasiones en que se retrasó en el pueblo hasta ya tarde y en que 

llegó a cenar a casa de Luisa, empezó a llover fuerte y persistentemente. Tanto, 

que a la hora de querer salir para emprender el regreso a su rancho, aquello se 

había convertido en un diluvio.  No se podía distinguir  un objeto a un metro de 

distancia y no había probabilidades de que amainara la tormenta.

—Ni pensar en ir a un hotel —dijeron las señoras de la casa. Bien podía quedarse 

a dormir allí, pues tenían cuartos de sobra con mucho mejores camas que las que 

podía encontrar en cualquier albergue.

Juvencio  aceptó  su  hospedaje,  agradecido,  olvidándose  acto  seguido  del  mal 

tiempo ante la perspectiva de prolongar la velada en compañía de Luisa.

Dos semanas después correspondió a la hospitalidad invitando a las tres damas a 

visitar un domingo su rancho.

Tras de esta visita, Juvencio se presentó una tarde muy formalmente a pedir la 

mano de Luisa.

Ninguna de las dos señoras mayores se opuso a lo solicitado, pues Juvencio era 

un caballero con todas las cualidades para ser un buen marido. De familia sencilla 

pero honorable, acomodado, trabajador, y sin vicios.

Naturalmente, Juvencio antes lo había consultado con Luisa, y como ésta tenía ya 

lista su respuesta desde hacía tiempo, contestó simplemente:

—Sí. ¿Por qué no?

Sin embargo, aquella noche la abuela dijo a la tía de Luisa:

—Para mí que esos dos están todavía muy lejos del matrimonio, y hasta que yo 

no los vea en la misma cama, no creeré que estén casados. Por lo pronto no pre-

pares vestuario, ni nada, tampoco hay que contarlo a las amistades.

Estas advertencias salían sobrando, pues la tía se sentía tan escéptica como la 

abuela de que el matrimonio se llevara al cabo.
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A la semana de estar comprometidos, Juvencio platicaba una mañana con Luisa 

en la tienda. La conversación giró sobre sillas de montar, y Juvencio dijo:

—Pues mira, Licha, a pesar de que tienes una talabartería, la verdad es que no 

sabes mucho de esto.

Esta declaración de Juvencio había sido provocada por Luisa ante su insistencia 

en que cierto cuero era mejor y de más valor. El no quería darle la razón, porque 

iba en contra de sus principios mentir nada más por ceder. Como buen ranchero 

sabía por experiencia cual piel tenía más durabilidad, resistencia y calidad.

Luisa se puso furiosa y gritó:

—¡Desde que nací  he  vivido  entre  sillas,  correas  y  guarniciones,  y  ahora me 

vienes a decir tú en mi cara que yo no conozco de pieles!

—Sí,  eso   dije,  porque  esa  es  mi  opinión  sincera  —contestó  Juvencio 

calmadamente.

—¡Mira! No te pienses ni por un segundo que me puedes ordenar, ni ahorita, ni  

cuando estemos casados, que pensándolo bien, no creo que lo estaremos. A mí 

nadie me va a mandar, y más vale que lo sepas de una vez, para que te largues de 

aquí y no te aparezcas más, si no quieres que te aviente con algo y te mande al 

hospital a recapacitar tus necedades.

—Está bien, está bien. Como tú quieras —dijo él. AI  salir  Juvencio, ella aventó 

violentamente la puerta tras él. Después corrió a su casa.

—Bueno, de ese salvaje ya me libré —dijo a su tía—. ¡Imagínate; pensaba que 

me podía hablar así como así, a mí! Al cabo yo no necesito de ningún hombre. De 

todos modos él sería el último con quien yo me casara.

Ni la abuela ni la tía comentaron más el asunto, pues no era novedad para ellas. 

Ni siquiera suspiraron. En realidad a ellas tampoco les importaba si Luisa se casaba 

o no. Sabían perfectamente que de todos modos haría lo que se le antojara.

Pero, por lo visto, Juvencio pensaba distinto.

No se retiró como habían hecho todos los anteriores pretendientes después de un 

encuentro de estos.  No,  a  los  cuatro días  reapareció  por  la  tienda,  y  Luisa se 

sorprendió al verlo cara a cara en el mostrador. Parecía haber olvidado que ella lo 

había corrido y que entraba a la tienda más bien como por costumbre.

Luisa no estuvo muy amigable. Pero también, como por costumbre, lo invitó a 

almorzar.

Por unos cuantos días, todo marchó bien. Pero una tarde ella sostenía que una 

vaca puede dar leche antes de haber tenido becerro. Afirmaba haber aprendido 

esto en el colegio de los Estados Unidos. Por lo que él contestó:
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—Escucha, Licha; si aprendiste eso en una escuela gringa, entonces los maestros 

de esa escuela no son más que unos asnos estúpidos, y si todo lo que aprendiste 

allá es por el estilo, entonces tu educación deja mucho que desear.

—¿Quieres decir que tú sabes más que esos profesores; tú, tú, campesino?

—A lo mejor —replicó él riendo—. Justamente porque soy un campesino, sé que 

una  vaca,  hasta  no  haber  tenido  crío  no  puede  dar  leche.  —Después  añadió 

burlonamente—: Aunque la ordeñes por detrás o por delante. De donde no hay 

leche, no puedes sacarla.

—¡Así que quieres decirme que yo soy una burra, una idiota, que jamás pasé un 

examen! Pues déjame decirte una cosa: las gallinas no necesitan de gallo para 

poner huevos.

—¡Correcto! —dijo Juvencio—. Absolutamente cierto. Y, ¿sabes?, hasta hay gallos 

que ponen ellos los huevos cuando las gallinas no tienen tiempo para hacerlo. Y 

hay muías que pueden parir y también es cierto que hay muchos niños que nacen 

sin tener padre.

Luisa repuso:

—¡Conque gozas contradiciéndome! ¡Después de todo, yo me educaba mientras tú 

alimentabas marranos!

—Si nosotros, y me refiero a todos los campesinos como yo, no alimentáramos 

puercos, todos tus sabihondos profesores se morirían de hambre.

En  oyendo  esto  último,  Luisa  montó  en  cólera.  Nunca  pensó  él  que  un  ser 

humano podía encolerizarse tanto. Ella gritaba a todo pulmón:

—Admites, ¿sí o no, que yo tengo la razón?

—Tú tienes la razón. Pero una vaca que no ha tenido crío no tiene leche. Y si 

existe  una  vaca  de  esas  que  tú  dices,  es  un  milagro,  y  los  milagros  son  la 

excepción. En agricultura no podemos depender ni de milagros ni de excepciones.

—¿Así es que te sigues burlando de mí, insultándome?

—No te estoy insultando, Licha; te estoy exponiendo hechos que por la práctica 

sé mejor que tú.

La calma con la que él había pronunciado estas palabras enfureció más a Luisa.

Se acercó a la mesa sobre la cual había un grueso jarrón de barro. Lo tomó en 

sus manos y lo lanzó a la cabeza de su antagonista.

La piel se le abrió y la sangre empezó a correr por la cara de Juvencio en gruesos 

hilos.

En las películas hollywoodenses, la joven heroína, preocupadísima y sinceramente 

arrepentida de su arrebato, lavaría la herida con un pañuelo de seda, al mismo 

tiempo  que  acariciaría  la  pobre  y  adolorida  cabeza  cubriéndola  de  besos,  e 
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inmediatamente después ambos marcharían al altar para vivir eternamente felices 

y contentos hasta que la muerte los separara...

Luisa se limitó a reír sarcásticamente, y viendo a su novio cubierto de sangre, 

gritó:

—Bueno, espero que esta vez sí quedes escarmentado, Y si aún quieres casarte 

conmigo, aprende de una vez por todas que yo siempre tengo la razón, parézcate o 

no.

Él fue a ver al médico.

Cuando se vio por el pueblo a Juvencio con la cabeza vendada, todos adivinaron 

que  él  y  Luisa  habían  estado  muy cerca  del  matrimonio  y  que  la  herida  que 

mostraba era el epílogo natural e inevitable en tratándose de Luisa.

Pero a pesar de todas las conjeturas y murmuraciones, dos meses después Luisa 

y Juvencio se casaban.

Las opiniones de los amigos a este respecto eran muy variadas. Unos decían que 

Juvencio era un hombre muy valiente al poner su cabeza en las garras de una 

tigresa. Otros aseguraban que el deseo carnal lo había cegado momentáneamente, 

pero que ya despertaría en poco tiempo. Otros comentaban que no, que todo era al 

contrario, que seguramente las cosas ya habían ido tan lejos que él se había visto 

obligado a casarse. Y aún otros sostenían que en el fondo de todo estaba la avaricia 

y el interés que le hacían aguantarse y olvidar todo lo demás, aunque, agregaban 

seguidamente, esto les sorprendía sobremanera, porque Juvencio no tenía necesi-

dad de dinero. Hasta había quien aseveraba que Juvencio era un poco anormal y 

que, a pesar de su aspecto viril, gozaba estando bajo el yugo y dominio brutal de 

una mujer como Luisa. De todos modos ninguno lo envidiaba, ni siquiera aquellos 

que habían pretendido su fortuna. Todos afirmaban sentirse muy contentos de no 

estar en su lugar.

Durante  los  agasajos  motivados  por  el  casamiento,  Juvencio  puso  una  cara 

inescrutable. Mas cuando le preguntaban como iban a arreglar tal o cual asunto de 

la casa o de su vida futura, siempre contestaba que todo se haría según los deseos 

de Luisa. A veces, ya avanzada la noche, y con ella también las copas, muchos 

caballeros  y  hasta  algunas  damas  bromeaban  acerca  de  la  novia  decidida  y 

autoritaria y del débil y complaciente marido. Un grupo de señoras, ya entradas en 

años, opinaba que una nueva era se implantaba en México y que las mujeres por 

fin habían alcanzado sus justos y merecidos derechos.

Mas  todas  estas  bromas  tendientes  a  ridiculizarlo,  dejaban  a  Juvencio  tan 

indiferente como si estuviera en la luna.
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En pleno banquete de bodas, uno de sus amigos, que había libado más de lo 

debido, se levantó gritando:

—Vencho, creo que te mandamos una ambulancia mañana temprano ¡para que 

recoja tus huesos!

Fuertes carcajadas se escucharon alrededor de la mesa.

Este era un chiste no sólo de muy mal gusto, sino en extremo peligroso. En 

México,  bromas  de  esta  índole,  ya  sea  en  velorios,  bautizos  o  casamientos, 

seguido provocan que salgan a relucir las pistolas y hasta llega a haber balazos. Y 

esto sucede aún en las altas esferas sociales. Cientos de bodas han terminado con 

tres o cuatro muertos, incluyendo a veces al novio. Hasta se ha dado el caso de 

que un tiro extraviado alcance también a la novia.

Pero aquí todo terminó en paz.

La fiesta había sido en casa de la desposada y había durado hasta bien entrado el 

día siguiente. Cuando al fin se fueron los últimos invitados, con el estómago lleno y 

la cabeza aturdida por la bebida, ansiando llegar a descansar, la novia se retiró a 

su  recámara,  mientras  que  el  novio  fue  al  cuarto  que  ya  ocupara  antes  de 

carsarse, cuando por algún motivo permaneciera en el pueblo.

La verdad es que a estas alturas nadie hubiera reparado en lo que hacían los 

novios, si estaban juntos o en cuartos por separado, ni tenían el menor interés en 

saber dónde pasarían las siguientes horas.

Más tarde, cuando los recién casados desayunaban en compañía de su tía y su 

abuela,  la  conversación  era  lenta  y  desanimada.  Las  dos  señoras  tristeaban 

sentimentales,  pues  Luisa  abandonaría  en  unos  momentos  más  la  casa 

definitivamente. El matrimonio sólo cambiaba una que otra frase indiferente acerca 

de la inmediata ida al rancho y lo más urgente por instalar en la nueva casa.

Con la ayuda de los sirvientes del rancho y de la vieja ama de llaves, Luisa 

procedió a arreglar sus habitaciones.

Llegada  la  noche,  Luisa  se  acostó  en  la  nueva,  blanda  y  ancha  cama 

matrimonial.  Pero quien  no vino  a acostarse a  su lado fue su recién adquirido 

esposo.

Nadie sabe lo que Luisa pensó esa noche. Pero es de suponerse que la consideró 

vacía e incompleta, pues después de todo era una hembra, ahora ya de veinticinco 

años, y el hecho de pasar esta noche como las anteriores en su casa no dejaba de 

confundirla e intrigarla. Sabía perfectamente que existe una diferencia entre estar y 

no estar casada.
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Pero   no   tuvo   oportunidad   de   investigar  personalmente  esta  diferencia, 

porque también la siguiente noche permaneció sola. Se alarmó seriamente.

"¡Dios mío!  —exclamó mentalmente—.  Santo  Padre que estás en los cielos. 

¿No será que está impedido? ¿O será tan inocente que no sabe qué hacer? ¡Imposi-

ble! En ese caso sería un fenómeno. El primero y único mexicano que no sabe que 

hacer en estos casos. No, eso queda descartado desde luego, especialmente en un 

ranchero como él, que a diario ve esas cosas en vacas y toros. En fin... ¡Virgen 

mía! ¿Qué tendré yo que insinuarle? ¡Demonios! Ni modo que mande por mi abuela 

para qué le cuente como la abeja vuela de flor en flor y ejecuta el milagro... ¡Qué 

raro! ¿Tendrá algún plan premeditado?... ¡Si solo se acercara por mi recámara!... 

Cuando pienso en lo apuesto que es, tan varonil  y fuertote... Realmente el más 

hombre de toda la manada de imbéciles que conozco. No se me antoja ningún otro, 

lo quiero a él, tal y como es."

Daba vueltas en la blanda cama  matrimonial, tan suave y acogedora.

No podía conciliar el sueño.

    Sucedió tres días después, por la tarde.

Juvencio, que desde muy temprano en la mañana acostumbraba salir a caballo a 

revisar las siembras, había regresado a almorzar. Una vez que hubo terminado, se 

sentó en una silla mecedora en el gran corredor de la parte posterior de la casa. A 

un lado, sobre una mesita, se encontraba el periódico que antes había estado le-

yendo con poco interés.

En el mismo corredor, a unos cuatro metros, Luisa hojeaba distraídamente una 

revista, arrellanada en una hamaca con un mullido cojín bajo su cabeza.

Desde que estaban en el rancho, casi no se dirigían la palabra. Parecía como si  

cada uno estuviera reconociendo el terreno para saber como guiar mejor la con-

versación a modo de evitar fricciones. Lo que es en esta casa de recién casados no 

se oían los empalagosos cuchicheos propios de casi todas las parejas durante su 

luna de miel.

¿Sería que Juvencio, para no provocar los arranques de furia de Luisa, prefería 

eludir toda conversación, cuando menos durante las primeras semanas? Mas con 

honda intuición femenina, ella presentía que algo extraño flotaba en el ambiente.

El hecho de que durante varias noches él la esquivara como si fuera solamente 

una huésped de paso, la tenía desconcertada. En su mente repasaba lo acontecido 

desde su llegada al rancho.

El día anterior, durante el desayuno, él había preguntado:

—¿Dónde está el café?

—Pídeselo a Anita, yo no soy la criada —había contestado Luisa secamente.
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El se había levantado de la mesa y traído personalmente el café de la cocina. 

Terminado el desayuno ella había regañado fuertemente a Anita por no darle a 

tiempo el café al señor, pero ella se excusó explicando que estaba acostumbrada a 

servírselo después de que terminaba de comer los huevos, pues de otro modo se le 

enfriaba, y como le gustaba el café hirviendo...; que si de pronto el señor cambiaba 

de opinión, ella no podía adivinarlo.

—Está  bien.  Olvídate  del  asunto,  Anita  —había  dicho  Luisa,  cerrando  así  el 

incidente.

La tarde era calurosa y húmeda. Aunque el corredor tenía un amplio techo salido 

que lo colocaba por todos lados bajo sombra, estaba saturado, como todo el am-

biente,  de  un  bochorno  pesado  y  sofocante.  En  el  inmenso  patio  no  parecía 

moverse ni la más insignificante hierba. El calor era soportable sólo permaneciendo 

sentado y casi inmóvil o recostado meciéndose muy ligeramente en una hamaca. Y 

desde luego no haciendo más uso del cerebro que el mínimo para distinguirse de 

los animales.

Ni éstos se movían en el patio. Apenas si ahuyentaban somnolientamente las 

moscas, cuando las infames insistían en picarles sin piedad.

 No muy lejos, en el mismo corredor, en un aro colgado de una de las vigas del 

techo, descansaba un loro perezoso. De vez en cuando soltaba alguna ininteligible 

palabra, tal vez soñando en voz alta.

Sobre el peldaño más alto de la corta escalera del patio al corredor, un gato 

dormía profundamente. Bien alimentado, yacía sobre su espinazo con la cabeza 

colgando  hacia  el  siguiente  escalón.  Allí  estaba  plácidamente  tendido  con  esa 

indiferencia  que  poseen  ciertos  bichos  que  no  tienen  que  preocuparse  por  la 

seguridad de sus vidas o por la regularidad de sus comidas.

Bajo la sombra de un frondoso árbol en el patio, podía verse amarrado a Prieto, 

el caballo favorito de Juvencio, y a unos cuantos pasos, sobre un banco viejo de 

madera, la silla de montar, pues Juvencio tenía la intención de ir por la tarde a dar  

una vuelta por el trapiche que tenía instalado en el mismo rancho.

El caballo también dormía. Obligado por el peso de la cabeza colgada, su cuello 

lentamente se estiraba y alargaba, centímetro por centímetro, hasta que la nariz 

del animal tocaba el suelo, donde aún le restaba algo de rastrojo por comer. Al 

contacto con éste se despertaba, se enderezaba y miraba a su alrededor, mas per-

catándose de que nada importante había ocurrido en el mundo mientras él dormía, 

volvía a cerrar los ojos y a colgar de nuevo la cabeza.
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Juvencio,  pensativo,  pues  hasta  un mediano  observador  podía  notar  que un 

grave problema lo perturbaba, recorrió con la mirada el cuadro que aparecía ante 

sus ojos. Observó primero al loro, después al gato, y por último al caballo.

Esto  trajo  a  su  mente  un  cuento  entre  los  muchos  que  su  apreciadísimo y 

querido profesor de gramática avanzada, don Raimundo Sánchez, le había contado 

un día en clase, explicando el cambio que habían sufrido ciertos verbos con los 

siglos. El cuento había sido escrito en 1320 y tenía algo que ver con una mujer 

indomable que insistía siempre en mandar sólo ella.

"El cuento es mucho, muy antiguo —pensó Juvencio— pero puede dar resultado 

igual hoy que hace seiscientos años. ¿De qué sirve un buen ejemplo en un libro si 

no puede uno servirse de él para su propio bien?"

Cambió su silla mecedora de posición y la colocó de tal modo que podía dominar 

con la vista todo el patio. Levantó los brazos, se estiró ligeramente, bostezó y tomó 

el periódico de la mesa. Después lo volvió a dejar.

De pronto clava su vista en el perico, que amodorrado se mece en su columpio a 

sólo unos tres metros de distancia, y le grita con voz de mando:

—¡Oye, loro! ¡Ve a la cocina y tráeme un jarro de café! ¡Tengo sed!

El loro, despertando al oír aquellas palabras, se rasca el pescuezo con su patita, 

camina de un lado a otro dentro de su aro y trata de reanudar su interrumpida 

siesta.

—¿Conque no me obedeces? ¡Pues ya verás!

Diciendo esto desenfundó su pistola que acostumbraba traer al cinturón. Apuntó 

al perico y disparó.

Se oyó un ligero aleteo,  volaron algunas plumas y el  animalito  se tambaleó 

tratando todavía de asirse al aro, pero sus garras se abrieron y el pobre cayó sobre 

el piso con las alas extendidas.

Juvencio colocó la pistola sobre la mesa después de hacerla girar un rato en un 

dedo mientras reflexionaba. Acto seguido miró al gato, que estaba tan profunda-

mente dormido que ni siquiera se le oía ronronear.

—¡Gato! —gritó Juvencio—. ¡Corre a la cocina y tráeme café! ¡Muévete! Tengo 

sed.

Desde que su marido se había dirigido al  perico pidiéndole café, Luisa había 

volteado a verlo,  pero  había  interpretado  la  cosa como una  broma y  no había 

puesto mayor atención al asunto. Pero al oír el disparo, alarmada, se había dado 

media vuelta en la hamaca y levantado la  cabeza.  Después había visto caer al 

perico y se dio cuenta de que Juvencio lo había matado.

—¡Ay, no! —había murmurado en voz baja—. ¡Qué barbaridad!
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Ahora que Juvencio llamaba al gato, Luisa dijo desde su hamaca:

—¿Por qué no llamas a Anita para que te traiga el café?

—Cuando yo quiera que Anita me traiga el café, yo llamo a Anita; pero cuando 

quiera que el gato me traiga el café, llamo al gato. ¡Ordeno lo que se me pegue la 

gana en esta casa!

—Está bien, haz lo que gustes.

Luisa, extrañada, se acomodó de nuevo en su hamaca.

—Oye, gato. ¿No has oído lo que te dije? —rugió Juvencio.

El animal continuó durmiendo con esa absoluta confianza que tienen los gatos 

que saben perfectamente que mientras haya seres humanos a su alrededor, ellos 

tendrán  segura  su  comida  sin  preocuparse  por  buscarla  —ni  por  granjeársela 

siquiera—, aunque algunas veces parezcan condescendientes persiguiendo algún 

ratón. Esto lo hacen, no por complacernos, sino única y exclusivamente porque 

hasta los  gatos  se fastidian  de la  diaria  rutina y a  veces sienten necesidad de 

divertirse corriendo tras un ratón, y así variar en algo la monotonía de su programa 

cotidiano.

Pero por lo visto Juvencío tenía otras ideas con respecto a las obligaciones de 

cualquier gato que viviera en su rancho. Cuando el animal ni siquiera se movió para 

obedecer su orden, cogió la pistola, apuntó y disparó.

El gato trató de brincar, pero, imposibilitado por el balazo, rodó una vuelta y 

quedó inmóvil.

—Belario —gritó Juvencio en seguida, hacia el patio.

—Sí, patrón; vuelo —vino la respuesta del mozo, desde uno de los rincones del 

patio—. Aquí estoy, a sus órdenes, patrón.

Cuando el muchacho se había acercado hasta el primer escalón, sombrero de 

paja en mano, Juvencio le ordenó:

—Desata al Prieto y tráelo aquí.

—¿Lo ensillo, patrón?

—No, Belario. Yo te diré cuando quiera que lo ensilles.

—Sí, patrón.

El mozo trajo el  caballo y se retiró en seguida. La bestia permaneció quieta 

frente al corredor.

Juvencio observó al animal un buen rato, mirándolo como lo hace un hombre 

que tiene que depender de este noble compañero para su trabajo y diversión, y a 

quien se siente tan ligado como a un íntimo y querido amigo.
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El caballo talló el suelo con su pezuña varias veces, esperó un rato serenamente 

y  percibiendo  que  sus  servicios  no  eran  solicitados  en  ese  momento,  intentó 

regresar en busca de sombra bajo el árbol acostumbrado.

Pero Juvencio lo llamó:

—Escucha, Prieto; corre a la cocina y tráeme un jarro de café.

Al oír su nombre, el animal se detuvo alerta frente a su amo, pues conocía bien 

su voz, pero como éste por segunda vez no hiciera el menor ademán de levantarse, 

comprendió que no lo llamaba para montarlo, ni para acariciarlo, como solía hacerlo 

a menudo. Sin embargo, se quedó allí sosegadamente.

—¿Qué te pasa? ¡Me parece que te has vuelto completamente loco! —dijo Luisa, 

abandonando la hamaca, sobresaltada. En su tono de voz notábase una mezcla de 

sorpresa y temor.

—¿Loco, yo? —contestó firmemente Juvencio—. ¿Por qué he de estarlo? Este es 

mi rancho y éste es mi caballo. Yo ordeno en mi rancho lo que se me antoje igual 

como tú lo haces con los criados.

Luego volvió a gritar furioso:

—¡Prieto! ¿Dónde está el café que te pedí? Tomó nuevamente el arma en su 

mano, colocó el codo sobre la mesa y apuntó directamente a la cabeza del animal.  

En el preciso instante en que disparaba, un fuerte golpe sobre la misma mesa en 

que se apoyaba le hizo desviar su puntería. El tiro, extraviado, no tuvo ocasión de 

causar daño alguno.

—Aquí está el café —dijo Luisa, solícita y temblorosa—. ¿Te lo sirvo?

Juvencio, con un aire de satisfacción en su cara, guardó la pistola en su funda y 

comenzó a tomar su café.

Una vez que hubo terminado, colocó la taza sobre la bandeja, y, levantándose, 

gritó a Belario:

—¡Ensilla el caballo! Voy a darle una vuelta al trapiche, a ver cómo van allá los 

muchachos.

Al  aparecer  Belario  a  los  pocos  instantes,  jalando  el  caballo  ya  ensillado, 

Juvencio, antes de montarlo, lo acarició afectuosamente, dándole unas palmaditas 

en el cuello.

Luisa no regresó a su hamaca. Clavada al piso, parecía haber olvidado para qué 

sirven las sillas, y permanecía espantada, con la vista fija en todos los movimientos 

de Juvencio, quien cabalgaba hacia el portón de salida.

De pronto éste rayó el caballo y, dirigiéndose a ella, le gritó autoritariamente:

—Regreso a las  seis  y media.  ¡Ten la  cena lista  a las  siete!  ¡En punto!  —Y 

repitiendo con voz estentórea, agregó—: ¡He dicho en punto!
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Espoleó su caballo y salió a galope.

Luisa no tuvo tiempo de contestar. Apretó los labios y tras un rato, confusa, se 

sentó en la silla que había ocupado antes Juvencio. Allí se quedó largo tiempo di-

bujando con la punta de su zapato figuras imaginarias sobre el piso del corredor 

mientras por su mente desfilaban quién sabe cuántas reflexiones. De pronto, como 

volviendo en sí, iluminó su cara con una sonrisa y se levantó de su asiento.

Fue directamente hacia la cocina.

Durante la cena se cruzaron muy pocas palabras.

Cuando Juvencio hubo terminado su café y su ron, dobló la servilleta lenta y 

meticulosamente. Antes de abandonar el comedor dijo:

—Estuvo muy buena la cena. Gracias.

—Qué bueno que te agradó. —Con estas palabras, Luisa se levantó y se retiró a 

sus habitaciones.

Faltaban  dos  horas  para  la  medianoche,  cuando  tocaron  a  la  puerta  de  su 

recámara.

—¡Pasa! —balbuceó Luisa con expectación. Juvencio entró. Se sentó a la orilla de 

la cama y, acariciándole la cabeza, dijo:

—Qué bonito cabello tienes.

—¿De veras?

—Sí, y tú lo sabes.

Pronunciadas estas palabras, cambió por completo su tono de voz.

—¡Licha! —dijo con voz severa—. ¿Quién da las órdenes en esta casa?

—Tú, Vencho. Tú, naturalmente —contestó Luisa, hundiéndose en los suaves 

almohadones —¿Queda perfectamente aclarado?

—Absolutamente.

—Lo digo mucho muy en serio. ¿Entiendes?

—Sí, lo comprendí esta tarde. Por eso te llevé el café. Sabía que después de 

matar al Prieto seguirías conmigo. . .

—Entonces que nunca se te olvide.

—Pierde cuidado. ¿Qué puede hacer una débil mujer como yo? 

Él la besó. 

Ella lo abrazó, atrayéndolo cariñosamente a su lado.

AMISTAD 
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Monsieur René, un francés, propietario de un restaurante en la calle de Bolívar 

de la ciudad de México, se percató una tarde de la presencia de un perro negro de 

tamaño mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al 

restaurantero con sus agradables ojos cafés, de expresión suave, en los que bri-

llaba  el  deseo  de  conquistar  su amistad.  Su  cara  tenía  la  apariencia  cómica  y 

graciosa que suele tener el rostro de ciertos viejos vagabundos, que encuentran 

respuesta  oportuna  y  cargada  de  buen  humor  aun  para  quienes  avientan  una 

cubeta de agua sucia sobre sus únicos trapos.

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba con atención, movió la cola, 

inclinó la cabeza y abrió el hocico en una forma tan chistosa que al restaurantero le 

pareció que le sonreía cordialmente.

No pudo evitarlo, le devolvió la sonrisa y por un instante tuvo la sensación de 

que un rayito de sol le penetraba el corazón calentándoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se levantó ligeramente, volvió a 

sentarse y en aquella posición avanzó algunas pulgadas hacia la puerta, pero sin 

llegar a entrar al restaurante.

Considerando  aquella  actitud  en  extremo  cortés  para  un  perro  callejero 

hambriento, el francés, amante de los animales, no pudo contenerse. De un plato 

recién retirado de una mesa por una de las meseras que lo llevaba a la cocina,  

tomó un bistec que el cliente, inapetente de seguro, había tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantándolo, fijó la vista en el perro y con un 

movimiento de cabeza lo invitó a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no sólo la 

cola, sino toda su parte trasera, abrió y cerró el hocico rápidamente, lamiéndose los 

bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de carne entre las 

quijadas.

Sin embargo, no entró, a pesar de comprender, sin lugar a duda, que el bistec 

estaba destinado a desaparecer en su estómago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salió de atrás de la barra y se 

aproximó a la puerta llevando el bistec, que agitó varias veces ante la nariz del 

perro, entregándoselo finalmente.

El  perro  lo  tomó  con  más  suavidad  que  prisa,  lanzó  una  mirada  de 

agradecimiento a su favorecedor, como ningún hombre y sólo los animales saben 

hacerlo. Después se tendió sobre la banqueta y empezó a comer el bistec con la 

tranquilidad del que goza de una conciencia limpia.

Cuando había terminado, se levantó, se aproximó a la puerta, se sentó cerca de 

la  entrada  esperando a  que el  francés  advirtiera  nuevamente  su presencia.  En 
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cuanto el hombre se volvió a mirarle, el perro se levantó, movió la cola, sonrió con 

aquella, expresión graciosa que daba a su cara, y movió la cabeza de modo que sus 

orejas se bamboleaban.

El  restaurantero  pensó  que  el  animal  se  aproximaba  en  demanda  de  otro 

bocado. Pero cuando al rato se acercó a la puerta llevándole una pierna de pollo 

casi entera, se encontró con que el perro había desaparecido. Entonces comprendió 

que el can había vuelto a presentársele con el único objeto de darle las gracias, 

pues de no haber sido así, habría esperado hasta conseguir un cacho más.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés consideró al perro como a uno 

más de la legión de callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en cuando, 

buscando bajo las mesas o parándose junto a los clientes para implorar un bocado 

y ser echados fuera por las meseras.

Al día siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma hora, es decir, a la 

tres y media en punto, el perro volvió a sentarse a la puerta abierta del restau-

rante.

Monsieur René, al verlo allí sentado, le sonrió como a un viejo conocido, y el 

perro le devolvió la sonrisa con aquella expresión cómica de su cara que tanto gus-

taba al dueño de este lugar. Cuando el animal se percató de la acogida amistosa 

del hombre, se incorporó a medias como el día anterior, movió la cola e hizo su 

sonrisa tan amplia como le fue posible, mientras su sonrosada lengua le recorría la 

quijada inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle que podía aproximarse y 

tomar gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso hacia 

adelante, sin llegar a entrar. Era claro que se abstenía de penetrar no por temor, 

sino por esa innata sabiduría de ciertos animales, que comprenden que las piezas 

habitadas por los humanos no son sitio propio para perros que acostumbran vivir al 

aire libre.

El francés juntó sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo que miraba al perro 

para hacerle  entender que debía esperar algunos minutos hasta que de  alguna 

mesa recogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el 

perro interpretó perfectamente aquel lenguaje digital.

El can se retiró un poco de la puerta a fin de no estorbar a los clientes que 

trataran de entrar o salir. Se tendió, y con la cabeza entre las patas delanteras y 

los ojos medio cerrados vigiló al francés que atendía a los clientes sentados a la 

barra.

Cuando más o menos cinco minutos después una de las meseras recogió en una 

charola los platos de algunas mesas, el propietario le hizo una seña y de uno de 
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ellos tomó las respetables sobras de un gran chamorro, se aproximó al perro, agitó 

durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio. El perro lo 

tomó de entre los dedos del  hombre con la misma suavidad que se lo hubiera 

quitado a un niño. E igual que el día anterior, se retiró un poquito, se tendió en la 

banqueta y disfrutó de su comida.

Monsieur  Rene,  recordando  el  gesto  peculiar  del  perro  el  día  anterior,  tuvo 

curiosidad por saber qué haría en esa ocasión una vez que terminara de comer y si  

su actitud  del  día anterior  había  obedecido a un simple impulso  o a su buena 

educación.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el perro se pararía a 

darle las gracias, observó la sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbo con el 

rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de lleno. Después se ocupó de las 

repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de espiar al perro y procurando que 

aquél  no  se  diera  cuenta,  con  el  objeto  de  ver  cuánto  tiempo esperaría  hasta 

expresar su: "gracias, y hasta mañana".

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francés se decidiera a mirar 

frente a frente al animal. Inmediatamente éste se levantó, movió la cola, sonrió 

ampliamente en su manera chistosa y desapareció.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso trozo de 

carne para el perro, tomado de las sobras de órdenes especiales. El animal llegaba 

todos los días con la puntualidad con que empiezan las corridas de toros en México. 

A las tres y media en punto, monsieur Rene lanzaba una mirada a la puerta y ya 

encontraba al perro meneando la cola y sonriendo.

Así transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningún cambio ocurriera en las 

visitas del perro. El francés había llegado a mirar a aquel animal negro, callejero, 

como su cliente más fiel, considerándolo además como su mascota.

Tan puntualmente acudía el perro, que habría podido ponerse la hora exacta en 

un reloj de acuerdo con su llegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur Rene, ni por un 

momento abandonó su cortesía.

Nunca había entrado al restaurante, a pesar de la insistencia con que el francés 

le invitaba. A éste le habría agradado que el animal se quedara definitivamente, 

utilizándolo para que echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar 

durante la noche.

A  últimas  fechas,  después  de  dar  de  comer  al  perro,  solía  hacerle  algunos 

cariños. El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara 
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de acariciarlo.  Después, y nunca antes, se dirigía a su sitio acostumbrado en la 

banqueta, se tendía y disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar volvía a 

aproximarse  a  la  puerta,  movía  la  cola,  sonreía  y  expresaba  a  su  manera: 

"¡Gracias, señor; hasta mañana a la misma hora!" Entonces y no antes se daba la 

vuelta y desaparecía.

Un día, monsieur René fue insultado terriblemente por uno de los clientes, a 

quien se le había servido un bolillo tan duro, que al morderlo creyéndolo suave, se 

rompió un diente artificial.

El francés, a su vez, se enfureció con la mesera y la despidió inmediatamente. 

Esta se fue a un rincón a llorar amargamente. La culpa no había sido enteramente 

suya. Desde luego que debiera haber notado que el pan estaba duro como una 

piedra.  Pero  también  el  cliente  lo  debió  haber  observado  antes  de  darle  tal 

mordisco. Además, nadie habría considerado higiénico y correcto que la mesera, 

antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos para ver si estaba fresco o no. 

Pero de cualquier modo ella había servido el dichoso bolillo y, por lo tanto, podía 

culpársele  de  lo  ocurrido.  Aunque  el  verdadero  culpable  era  el  panadero  que, 

intencionalmente o "por descuido, había dejado aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético,  el  francés llamó por teléfono al  panadero para decirle  que era un 

canalla  desgraciado,  que  cómo  podía  hacerle  eso  a  él,  que  le  pagaba  tan 

puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el panadero contestó con uno de 

esos recordatorios de familia  y algunos otros vocablos que, al  ser oídos, harían 

palidecer a un diablo en el infierno.

Aquel animado cambio de opiniones terminó cuando el restaurantero colgó el 

aparato con tanta energía, que de no haber sido por la previsión de los ingenieros 

constructores de teléfonos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada por 

usuarios enojados, nada del artefacto habría quedado en pie. Así, pues, solamente 

el  gancho  se  enchuecó  un  poco  y  un  pedazo  del  aplanado  de  la  pared  se 

desprendió.

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas de la frente tan hinchadas 

que  parecían  reventársele  en  cualquier  momento,  volvió  a  la  barra.  Desde  allí  

advirtió la presencia de su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto 

del reloj a esperar pacientemente su comida junto a la puerta. 

Al mirar a aquel can allí sentado, quieta e inocentemente, en apariencia libre de 

toda preocupación y de las contrariedades que hacen envejecer prematuramente a 

los  dueños  de  restaurantes,  meneando  la  cola  alegremente  y  sonriendo  para 

saludar a su benefactor en aquella forma cómica que tanto le gustaba, el francés, 

cegado por la ira y arrebatado por un impulso repentino,   tomó   el   bolillo   duro 
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que   tenía   enfrente   sobre la barra y lo arrojó con todas sus fuerzas sobre el 

animal.

El  perro  había  visto  claramente  el  movimiento  del  restaurantero.  Lo  había 

mirado tomar el bolillo, se había percatado de sus intenciones y lo había visto lan-

zarlo  por el  aire  en contra suya.  Fácilmente hubiera podido evitar  el  golpe,  de 

haberlo deseado, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le 

ofrecía, estaba familiarizado con la dura vida de los perros sin amo o de aquellos 

cuyo dueño es tan pobre que sólo puede ofrecerles su cariño.

Un simple movimiento de cabeza le habría bastado para salvarse del golpe. Sin 

embargo, no se movió. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin un 

pestañeo,  en  el  rostro  del  francés,  y  aceptó  el  golpe  valientemente.  Durante 

algunos segundos permaneció sentado,  atónito,  no por el  golpe,  sino por  aquel 

acontecimiento que jamás había creído posible.

El bolillo cayó a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro lo miró no 

como a una cosa muerta, sino como a un ente viviente que saltaría sobre él en 

cualquier momento. Parecía desear comprobarse a sí mismo que aquel pan había 

llegado a él por movimiento propio, y así justificar la actitud de su amigo.

Quitó la vista del  bolillo,  recorrió con su mirada el  suelo, después la barra y 

terminó fijándola en la cara del francés. Allí la clavó como magnetizado.

En aquellos ojos no había acusación alguna, sólo profunda tristeza, la tristeza de 

quien ha confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se 

encuentra traicionado, sin encontrar justificación para semejante actitud.

De pronto, dándose cuenta de lo que había hecho en aquel momento, el francés 

se sobresaltó tanto como si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran es-

fuerzo  y  se  repuso.  Miró  por  unos  cortos  segundos  hacia  la  puerta  con  una 

expresión  de  completo  vacío  en  sus  ojos.  Instantáneamente  volvió  la  vista  y 

observó el plato de un cliente que enfrente de él clavaba el tenedor en el bistec que 

acababan de servirle.

Con movimiento rápido tomó el bistec del plato del asombrado cliente, quien 

saltó de su asiento, protestando en voz alta por la violación a los derechos cons-

titucionales que amparan a un ciudadano a comer en paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés salió a la calle y al descubrir al 

perro corriendo por la cuadra siguiente, se lanzó tras él, silbando y llamándolo, 

sin preocuparse en lo mínimo por la gente que se detenía a su paso para mirarlo 

como a un lunático que agita un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la 

calle para que se lo coman.
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Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdió de vista al perro.

Dejó caer el bistec y regresó a su restaurante cansado y cabizbajo.

—Perdóneme, señor —dijo al cliente, a quien ya se había servido otro bistec—. 

Perdóneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno; además quise dárselo a alguien 

que lo precisaba más que usted. Disculpe y ordene cualquier platillo especial que le 

guste, a cuenta de la casa.

—Caramba, eso sí que está bien, aunque ya me repusieron el bistec. Pero si 

como orden especial pueden darme un doble pie-a-la-mode...

—Sí, sí, estimado señor; lo que usted quiera.

Moviéndose  sin  descanso  de  un  lado  para  otro,  retirando  aquí  una  mesa, 

acomodando allá una silla, el francés llegó, finalmente, al rincón oscuro en el que la 

mesera lloraba.

—Ya está bien, Berta, te quedarás. La culpa no fue toda tuya. Algún día asesinaré 

a ese tahonero. Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda, corre a servir 

tus mesas. Aquel tipo me sacó de quicio, gritando por su diente falso como un 

chango rabioso.

—Gracias, señor —contestó Berta, haciendo pucheros todavía—. Se lo agradezco 

mucho y trataré de merecer sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi 

madre y a mis dos escuincles, y hoy en día no es muy fácil encontrar trabajo tan 

rápidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo que aquí. . .

—¡Por Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar.

—Lo único que quería era darle las gracias inmediatamente, gritando a un cliente 

que estaba tocando nerviosamente un vaso con una cucharita—: "Sí, señor; ya 

estoy volando, no puedo estar en todas las mesas al mismo tiempo... ¿Qué le 

servimos ahora? ¿Lo de siempre?... En el acto... 

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro volvería al día siguiente. De 

seguro no perdería su comida por aquel maltrato. Cosas como aquella  ocurrían 

todos los días. Los amos suelen golpear a sus perros cuando éstos lo merecen, y 

después el asunto se olvida. Los perros son así, siguen a quien les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentía bien. Durante el día siguiente 

sólo pudo pensar en el perro. Trató de olvidarlo repitiéndose a sí mismo que, des-

pués de todo, no era su propio perro, que ni sabía siquiera en dónde vivía, ni cómo 

se llamaba ni quién era su amo. "Es sólo un perro callejero que se alimenta en los 

basureros, sin personalidad alguna, y al que basta darle un hueso para tenerlo 

como amigo."
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Pero  mientras  más  intentaba  olvidar  al  perro  degradándolo,  diciéndose  a  sí 

mismo que no valía la pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su 

mente.

Al día siguiente, desde las tres, el francés ya tenía preparado un buen trozo de 

bistec, jugoso y a medio cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro y 

de  ese  modo  disculparse  por  el  insulto  que  le  había  inferido  el  día  anterior  y 

reanudar así su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj colocado en un gran 

edificio  de enfrente,  apareció  el  perro y se sentó en el  sitio  usual  cerca de la 

puerta.

—Ya sabía yo que vendría —se dijo el francés, sonriendo satisfecho—. Dejaría de 

ser perro si no hubiera ocurrido por el almuerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decía. Había llegado a gustar del 

animal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso y 

distinguido.  De  cualquier  modo,  le  agradaba  que  el  perro  hubiera  vuelto  y  le 

perdonaba su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar 

a los perros tal y como éstos son, ya que carece de poder para cambiarlos.

El can se sentó, mirándolo con sus ojos suaves y apacibles.

Saludándolo con una amplia sonrisa, monsieur Rene esperaba ver retratarse en 

su cara aquella expresión chistosa con la que acompañaba siempre los meneos de 

su rabo cuando contestaba a su invitación de acercarse.

El perro permaneció inmóvil y con el hocico cerrado cuando vio al hombre tomar 

el bistec y agitarlo detrás de la barra desde donde, con un movimiento de cabeza, 

le indicaba que podía pasar a almorzar, pretendiendo infundirle confianza.

Pero éste no se movió de su sitio. Miró fijamente a la cara del francés como si 

tratara de hipnotizarlo.

Una vez más el hombre agitó el trozo de carne y pasó la lengua por los labios 

haciendo hmm-mm-hmm para despertar el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contestó moviendo ligeramente el rabo, pero se detuvo 

de pronto, reflexionando al parecer en lo que hacía.

El francés abandonó a sus clientes de la barra y se aproximó a la puerta con el 

bistec entre los dedos. Parándose cerca del perro, se lo pasó por la nariz como solía 

hacerlo a veces antes de entregárselo.

Cuando  el  animal  lo  vio  aproximarse  se  contentó  con  levantar  la  vista  sin 

moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de 

perder  la  paciencia,  dejó  caer  el  trozo  entre  las  patas  delanteras  del  perro. 
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Entonces acarició al animal, que contestó con un ligerísimo movimiento de cola, sin 

apartar la vista del francés. Después bajó la cabeza, olió el bistec sin interés, se 

volvió a mirar nuevamente al hombre, se levantó y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista 

hacia atrás. Pronto desapareció entre las gentes que transitaban por la calle.

Al día siguiente, puntual como siempre, el perro llegó a sentarse a la puerta, 

mirando a la cara de su amigo perdido.

Y volvió a ocurrir lo que el día anterior. Cuando el francés se presentó con un 

trozo de carne entre los dedos, el perro se concretó a mirarle sin interesarse lo 

mínimo por el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo,  movió el rabo ligeramente cuando el hombre lo 

acarició y le tiró de las orejas.

De pronto se paró, empujó con la nariz la mano que le acariciaba, la lamió una y 

otra vez durante un minuto, volvió a mirar al francés y sin oler siquiera la carne dio 

la vuelta y se fue.

Aquella fue la última vez que monsieur René vio al perro, porque jamás volvió al 

restaurante, ni se le vio más por los alrededores.

EL SUPLICIO DE SAN ANTONIO

Al hacer la cuenta de sus ahorros, Cecilio Ortiz, minero indígena, se encontró con 

que ya tenía el dinero suficiente para comprarse el reloj que tanto ambicionara 

desde el día en que el tendero del pueblo le explicara las grandes cosas que un 

reloj hace y lo que representa en la vida de un hombre decente, pues, además, no 

era posible considerar como tales a quienes carecen de uno.

El reloj que Cecilio compró era de níquel y muy fino, de acuerdo con la opinión de 

quienes lo  habían  visto.  Su mayor  atractivo  consistía  en que podían  leerse  las 

veinticuatro  horas  en  vez  de  doce,  lo  que,  según sus  compañeros  de  trabajo, 

representaba una gran ventaja, cuando era necesario viajar en ferrocarril. Natural-

mente él se sentía orgullosísimo en posesión de semejante objeto.
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Era el único de todos los hombres de su cuadrilla que llevaba su reloj al trabajo 

en la mina, por lo que llegó a considerarse como persona de mucha importancia, 

pues no sólo sus compañeros, sino el capataz y hasta los de otras cuadrillas, le 

preguntaban  con  frecuencia  la  hora.  Debiendo  a  su  reloj  la  alta  estimación  le 

profesaban sus compañeros,  lo  trataba con el  mismo cuidado con el  que suele 

tratar un subteniente sus medallas.

Mas una tarde descubrió con horror que su reloj había desaparecido. No podía 

precisar si lo había perdido durante las horas de trabajo, o en el camino cuando se 

dirigía a la mina, porque justamente aquel día nadie le había preguntado la hora 

sino hasta el momento en que él se percatara de la pérdida. Nadie en el pueblo, ni 

uno sólo  de los  mineros,  se habría  atrevido a usarlo,  a mostrarlo  a alguien,  a 

venderlo o a empeñarlo; por esto le parecía improbable que se lo hubieran robado. 

Cecilio, hombre listo como era, había hecho que el relojero grabara su nombre en la 

tapa  del  reloj.  El  grabado  le  había  costado  dos  pesos  cincuenta  centavos, 

considerados como buena inversión por Cecilio. El relojero, que en su pueblo natal 

había  sido  herrero,  había  estado  enteramente  de  acuerdo  con  la  idea  de  que 

ninguna protección mejor para evitar el  robo de un reloj que aquella de grabar 

profundamente y con letras bien gruesas el nombre de su propietario sobre la tapa. 

Y el herrero había llevado a cabo tan a conciencia su trabajo, que si alguien hubiera 

pretendido borrar el nombre habría tenido que destruir toda la caja.

Sin  embargo,  Cecilio  no  había  quedado  enteramente  satisfecho  con  aquella 

precaución y había llevado el reloj a la iglesia para que el señor cura lo bendijera, 

por cuyo trabajo había  pagado un tostón. Había abrigado la  esperanza de que, 

protegido de aquella manera, el reloj permanecería en su poder hasta el último día 

de su vida. Y para su pena, se encontraba con que el reloj había desaparecido.

Durante horas enteras buscó por todos los rincones de la mina en que había 

desarrollado su jornada, pero  el reloj no apareció.

Nada podría hacerse hasta el domingo, cuando, con ayuda de la iglesia y muy 

particularmente de los santos, arreglaría el asunto. Como todos los indios de su 

raza, tenía una idea primitiva sobre la religión y sus virtudes. Confió el asunto a la 

dueña de la fonda donde tomaba sus alimentos, y ésta le aconsejó visitar a San 

Antonio, quien no sólo arreglaba los asuntos de los novios, sino que solucionaba 

prácticamente todos los problemas de sus fieles devotos.

El pueblecito más cercano estaba situado a unos cinco kilómetros de distancia, 

así es que el domingo, a primera hora, Cecilio se encaminó hacia allá para ex-

ponerle su desventura a San Antonio. Entró en la iglesia y, después de persignarse 
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ante el altar mayor, se dirigió hacia el oscuro nicho que, sobre un altar especial, 

guardaba la imagen de madera del santo en actitud serena y solemne.

Le compró una cera de diez centavos, la  encendió y se la colocó a los pies. 

Después se persignó varias veces, extendió los brazos y, arrodillado,  explicó al 

santo lo que le ocurría. Como por experiencia personal sabía que nadie hace nada 

de balde, ofreció al santo cuatro veladoras de a cinco centavos y una manita de 

metal (de las que dicen ser de plata, y que en su mayoría, al igual que los demás 

"milagros", medallas, etc., son fabricados y vendidos por los judíos) si le ayudaba a 

recobrar su reloj. De hecho, ordenó a San Antonio que encontrara su reloj, en una 

semana, ni un solo día después del domingo venidero, fecha en la que iría a la 

iglesia a enterarse del resultado de sus gestiones.

Durante la semana siguiente, el reloj no apareció. Y así el domingo, Cecilio se 

dirigió nuevamente a la iglesia. En aquella ocasión fue directamente hacia el nicho 

de San Antonio, sin detenerse, como era su obligación, ante el altar mayor para 

rezar a la Virgen.

Se persignó devotamente, y cuando no vio su reloj en el sitio en que esperaba 

encontrarlo, esto es, a los pies del Santo, levantó el hábito café que éste vestía y 

buscó cuidadosamente entre los múltiples pliegues de la vestidura, usando para 

ello una absoluta falta de respeto, pues había recibido una gran desilusión en su 

infantil  creencia  acerca de  los  poderes  del  santo  y  &u deseo de  ayudar  a  los 

humanos.

Convencido de que la cera, al igual que sus promesas de recompensa,  no habían 

dado un  resultado efectivo, decidió intentar otros medios para lograr que el santo 

cumpliera con lo que él consideraba era su obligación.

Compró otra cera, sin necesidad de salir a buscarla, porque en el interior de la 

iglesia se traficaba activamente. Había alrededor de media docena de puestos en 

los que podía encontrarse todo aquello que los fieles necesitaban para hacer sus 

ofrendas a los santos. Vendían gran cantidad de retratos, entre los que se contaban 

los de los dignatarios de la iglesia y los de los señores curas del pueblo y de las 

diócesis  vecinas;  volantes,  listones,  escapularios,  novenarios,  libros  religiosos  y 

semirrelgiosos; en cuestión de "milagros" había bracitos, piernas orejas, corazones, 

ojos,  burros,  vacas,  caballos,  todos  de  plata  o  con  apariencia  de  ella.  Los 

comerciantes hacían sus tratos tan ruidosamente como si se encontraran en una 

feria,  mientras los servicios religiosos  se llevaban a cabo al mismo tiempo. Las 

autoridades de la  iglesia tenían estrictamente prohibido  el comercio durante las 

horas  de  servicio,  pero  ninguno  de  los  vendedores,  mujeres  en  su  mayoría, 

permitían que se les escaparan cinco centavos para ir a dar al puesto vecino, si 
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tenían  oportunidad  de  atraparlos  para  sí.  Los  negocios  sufrirían,  es  más,  se 

derrumbarían si cumplieran al pie de la letra con todos los requisitos y reglamentos 

que se les fijan.

No se debe, porque no se puede, razonar con un indio de la ignorancia de Cecilio,  

que se creía con el derecho incuestionable de exigir a San Antonio la devolución de 

su reloj perdido, considerando que había llenado todas las formalidades y hecho las 

acostumbradas promesas de recompensa al santo.

Vivía en una región en la que la generalidad de los hombres trabajan para comer, 

aun cuando se encuentren enfermos o en extremo débiles para realizar trabajos 

pesados. Así pues, resultaba sólo natural que no sintiera compasión por el santo 

cuya imagen había recibido infinidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sin 

corresponder debidamente con su trabajo. Cecilio no tenía la culpa de juzgar a los 

santos desde un punto de vista tan material, pues nadie se había preocupado por 

enseñarle algo mejor.

Nuevamente colocó su cera, se arrodilló y se persignó tres veces devotamente. 

Carecía de libro de oraciones y si lo hubiera tenido de nada le habría servido, por-

que no sabía leer ni escribir.  Algunas personas con grandes influencias opinan que 

la lectura y la escritura estropean las virtudes de los hombres venidos al mundo 

para trabajar en las minas, para ser buenos obreros, que nunca pedirán más de lo 

que se les  dé voluntariamente.  En  consecuencia,  Cecilio  tuvo que orar  simple-

mente, de acuerdo con los dictados de su corazón. Ignoraba el significado de las 

palabras y los pensamientos blasfemos, pues de haberlo conocido, jamás las habría 

pronunciado y concebido, por mucho que un santo le hubiera desilusionado.

Las  gentes  educadas,  cuando  un  santo  no  les  concede  lo  que  le  piden,  se 

consuelan solas o con la ayuda de un sacerdote, diciéndose que Dios sabe mejor lo 

que  les  conviene.  Los  campesinos  y  los  trabajadores  sencillos  tienen  ideas 

semejantes respecto a su Dios, pero no respecto a los santos, a quienes por haber 

conocido bien la vida terrena, les exigen saber la forma de traficar en este mundo y 

comprender ampliamente las crueles realidades de la vida.

Cecilio tenía un propósito definido: el de recuperar su reloj,  sin necesidad de 

esperar a que se lo dieran en el paraíso después de su muerte. Lo necesitaba aquí,  

en la tierra, ya que en el paraíso el tiempo debía medirse en forma especial, y si en 

el paraíso había minas —de lo que él estaba seguro— y se veía obligado a trabajar 

en ellas, ya el capataz le indicaría las horas de iniciar y de terminar la jornada.

Cecilio  oraba en  la  forma indicada  por  el  Señor,  cuando dijo:  "Deja  que tus 

oraciones broten directamente del corazón y no te preocupes por la gramática." Así 

pues, con los brazos en cruz, dijo:
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"Oye,  querido  santito,  escucha  bien  lo  que  voy  a  decirte.  Estoy harto  de  tu 

pereza, la verdad; eres muy flojo y no has hecho nada por encontrar mi reloj. El 

domingo  pasado  te  dije  confidencialmente  que  había  perdido  mi  reloj,  el  que 

compré con todos los ahorros que junté con un demonial de trabajo, como bien 

debes saberlo.

"No pienses safarte, no, santito mío; no creas que podrás disculparte diciendo 

que no conoces mi reloj, porque tiene mi nombre bien grabado en la tapa. Tú sabes 

leer; bueno, pos dice: Cecilio Ortiz, con letras así grandotas, que me costaron mi 

buen dinero. Todo esto te lo expliqué claramente el domingo pasado. Debes com-

prender, querido San Antonio, que no puedo venir  a verte todos los domingos, 

como te imaginas. Tengo que hacer a pie todo el recorrido bajo los ardientes rayos 

del sol. Claro que tú eso no lo puedes comprender, porque tu altar es muy fresco. 

Pero créeme: ¡hace un calor allá afuera! Además, las velas cuestan dinero, dinero 

que yo no me encuentro tirado. No, el Diosito lo sabe bien, y si no quieres creerme, 

pregúntale. Tengo que trabajar como un burro para conseguirlo. Nunca he pasado 

el tiempo tan tranquilo como tú aquí en la iglesia, donde lo único que tienes que 

hacer es contar las velas que los pobres te ofrecen y vigilar el dinero que echan en 

tu caja. Pero te advierto que esa pereza tuya tiene que acabar ahora mismo, por lo 

menos en lo que a mi reloj toca. Todos tenemos que trabajar en la vida, y también 

tú tendrás que hacerlo. Lo menos que puedes hacer pa que yo te respete y rece es 

encontrar mi reloj y ponerlo sobre tus pies, los que yo besaré con adoración y 

devotamente por tu buena acción. Ah, hay algo más, mi querido santito: Quiero 

decirte que esperaré una semana más, pero escucha, si el próximo domingo no has 

regresado mi reloj, por Jesucristo, nuestro Señor y salvador, que te sacaré de aquí 

y verás qué te hago. No te amenazo, pero te va a ir muy mal hasta que encuentres 

mi reloj o me digas durante el sueño en dónde está. Espero te des cuenta que 

hablo seriamente. Eso es todo, gracias por todo. ¡Ay, amado santito, ora por nos-

otros! ¡Ora por nosotros!"

Cecilio se persignó, volvió la cara hacia la imagen de la Virgen Santísima, recitó 

una oración, se paró, aproximó la vela hacia la imagen del santo, le lanzó una úl-

tima mirada de advertencia y dejó la iglesia convencido de que su ardiente ruego 

no había sido elevado en vano.

Tampoco aquella  semana apareció  el  reloj  de  Cecilio.  Todas  las  mañanas,  al 

despertar, miraba ansiosamente, lleno de esperanzas, bajo su dura almohada. Su 

reloj no aparecía, ni allí ni bajo su catre.

50 de 101



 "Así  es que sólo sirves a los  ricos y nada haces por los pobres",  murmuró. 

"Parece que mi compañero, Elodio Tejeda, tiene razón cuando dice que la iglesia 

sólo sirve para hacernos más brutos."

Muy disgustado con el  santo,  decidió  no  rezarle  más  y  emplear  medios  más 

efectivos para obligarle a obrar.

Cecilio no poseía un gran talento para inventar nuevos castigos y torturas y tenía 

que echar mano de aquellos que le eran bien conocidos, por amarga experiencia, 

pues frecuentemente le habían sido aplicados a él y a sus compañeros cuando era 

peón de la hacienda en la que había nacido y crecido, y en la que había sido casi 

esclavizado hasta que le fuera posible escapar y encontrar trabajo en el distrito 

minero.

El  sábado  por  la  tarde,  después  de  recoger  un  saco  vacío  de  azúcar  que 

encontrara en el patio de la tienda de abarrotes, se encaminó apresuradamente 

hacia el pueblo. Era de noche cuando penetró en la iglesia, que a aquella hora se 

hallaba muy poco iluminada.

Persignándose ante la imagen de la Virgen Santísima, que ningún mal le había 

hecho,  dijo  rápidamente  una  oración  y  agregó  algunas  palabras  solicitando  su 

perdón por lo que iba a hacer.

Con pasos  resueltos,  caminó  hasta  San Antonio,  cuyo altar,  afortunadamente 

para las siniestras intenciones de Cecilio, se hallaba envuelto en tinieblas y ningún 

fiel oraba cerca de él.

Rápidamente se apoderó de la imagen. Con gran ternura le quitó el niño de los 

brazos y lo colocó sobre el altar, y metió al santo dentro del costal que llevaba, 

después salió por una puerta lateral. 

Nadie vio a Cecilio corriendo a través de las calles semioscuras. En menos de diez 

minutos dejó atrás las últimas casas del pueblo y se puso en camino a la aldea 

minera en la que habitaba.

Cuando le faltaba algo más de un kilómetro para llegar,  abandonó el  camino 

principal y se internó en el bosque.

La  luna  había  salido  y  la  vereda  que  atravesaba  el  bosque  se  hallaba 

medianamente alumbrada, por fortuna para Cecilio.

A los diez minutos de caminar rápidamente, llegó a un claro en el centro del cual 

había un viejo pozo, hacía mucho abandonado, originalmente propiedad de unos 

españoles que lo habían mandado hacer junto con el casco de una hacienda, del 

que aún quedaban en pie dos muros.
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Todo  el  sitio  tenía  una  apariencia  fantasmagórica.  Nadie,  ni  siquiera  los 

carboneros sedientos, bebieron jamás agua de aquel pozo, pues ésta se encontraba 

cubierta de lama verdosa y el fondo estaba lleno de plantas y madera podrida.

Debido a la soledad del sitio, a su lúgubre quietud y a las serpientes y reptiles de 

toda  especie  que  allí  podían  encontrarse,  resultaba  el  lugar  más  propicio  al 

desarrollo  de  crímenes,  amores  con  fin  trágico  y  una  serie  más  de  cosas 

espeluznantes.

Los vecinos del pueblo evitaban, hasta donde les era posible, cruzar cerca de 

aquel lugar, y Cecilio, con el santo a cuestas, no se dirigía a él con mucha tranqui-

lidad.

Es una gran verdad que la gente locamente enamorada, o en extremo celosa o 

colérica, jamás, mientras su emoción dura, suele ver fantasmas. Y como Cecilio se 

hallaba enojado en extremo con el santo perezoso, no habría notado la presencia 

de aquellos, aun cuando se encontraran celebrando una reunión de familia sobre el 

brocal del pozo. Él estaba desesperado y ciego. Su único deseo era recuperar el  

reloj.

La vida de los santos, entre indios como Cecilio, no resulta fácil ni cómoda. Aquel 

que  desee  tenerlos  bajo  su  dominio  debe  hacer  lo  que  ellos  esperan  de  él. 

Consecuentemente,  si  un  santo  quiere  ser  venerado  por  ellos,  debe  probar 

plenamente sus aptitudes de santito.

Cecilio no era ningún salvaje. No comenzó a torturar al santo sin antes darle una 

última  oportunidad  para  que  hiciera  aparecer  su  reloj.  El  señor  feudal  de  la 

hacienda  en  la  que  Cecilio  había  trabajado  como  peón  era  mucho  menos 

considerado y amable con sus peones de lo  que Cecilio  era con su cautivo.  El 

hacendado, en el preciso instante en que descubría alguna falta mandaba azotar al 

culpable o aplicarle cualquier otro castigo. Sin embargo, hay que aclarar que les 

era permitido  a los  peones dar  explicaciones sobre los  motivos  de su falta  los 

domingos por la mañana, cuando eran llamados a faena, esto es, a prestar ciertos 

servicios domésticos, por los cuales ni se les pagaba nada extra, ni se les mostraba 

agradecimiento alguno, y como ya habían sido castigados en el momento de ser 

sorprendidos, juzgaban inútil hacer mención a lo injustificado del castigo.

Cecilio  no  trató  a  su  prisionero  en  aquella  forma,  no;  le  dio  todas  las 

oportunidades posibles para que se sincerara.

Sacó la imagen del saco de azúcar, la colocó sobre el borde del pozo, le arregló 

los pliegues del vestido y le alisó los cabellos para darle mejor apariencia.
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La estatua tenía como un metro de alto, pero la cabeza correspondía a un cuerpo 

mayor, por lo que aparecía desproporcionada.

Dirigiéndose a su cautivo, Cecilio le dijo:

"Escucha, santito, yo te respeto mucho, tú lo sabes bien; de hecho te respeto 

más que a los otros santitos de la iglesia, a excepción, naturalmente, de la Madre 

Santísima,  lo  que  es  fácil  de  comprender.  Pero  debes  hacer  algo  pa  que  yo 

recupere mi reloj y pa ello te daré la última oportunidad. Más vale que te des prisa. 

Yo he puesto todo lo que está de mi parte, ahora te toca a ti. Entiende, ya no 

quiero pretextos. Fíjate bien en qué sitio nos encontramos. Puedes ver que no es 

agradable  y  que  a  medianoche  es  cien  veces  peor,  porque  los  habitantes  del 

infierno vienen a pasearse por aquí. Tú eres un santo y, por lo tanto, capaz de 

encontrar las cosas perdidas y recuperar las robadas. El señor cura así lo ha dicho 

muchas veces y debe saberlo, porque es un hombre muy leído. Te he comprado ya 

dos veladoras y te he prometido, además, dinero en efectivo. Más no puedo hacer, 

porque, como tú sabes, no soy más que un pobre minero, mira mis manos pa que 

me creas; gano muy poco y no tengo esperanzas de aumento, asegún nos ha dicho 

el capataz.

"Todo esto lo sabes retequebién, santito, y sólo quero recordarte estas tristezas 

de la vida porque me parece que nada te importa un pobre minero, y menos aún si  

ese minero es indígena, si su piel no es del color suave de la tuya, y si no le es 

dado  escrebir  cartas  y  leer  periódicos,  pudiendo  solamente  estampar  una  cruz 

chueca en los papeles que se ve obligado a firmar. Mira, empiezo a sospechar, y 

mucho, que te gusta ayudar nada más a los que tienen mucha plata, porque ellos 

pueden pagarte mejor. Es por eso que te he traído aquí, donde podemos discutir 

tranquilamente. Tú me entiendes.

"Yo no puedo pagarte tampoco tanto como los gringos millonarios  que tienen 

todo, además de todas las minas del país. He hecho lo que he podido, no puedo 

nada más, porque no tengo dinero. Echa una mirada al horrible pozo y te darás 

cuenta de lo feo que debe ser estar en él, con esa agua tan puerca y apestosa; es 

casi puro lodo. Allá abajo hay serpientes de todas clases y no de aquellas con las 

que se puede jugar. Además hay algunas otras cosas que espantan. Bueno, pos ¿pa 

qué hablar tanto? Si no me devuelves el reloj, te echaré adentro. Yo creo que te he 

hablado claro, ¿no, santito? No puedo estar yendo cada semana a la iglesia pa ver 

si, escondido entre tu ropa o sobre tu altar, se encuentra mi reloj. Tengo otras 

cosas que hacer. No puedo perder todas las fiestas del pueblo, en las que se baila 

resuave con mujeres rechulas que a veces uno se las puede llevar al monte. Y pa 
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que lo sepas, no te ofreceré más velas; no, señor. Bueno, conste que ya te advertí 

lo que te pasará si te niegas a encontrar mi reloj." 

Cecilio sacó un cordel de su bolsa, le hizo una lazada en la punta, la pasó por la 

cabeza del santo, la sujetó a su cuello y lo suspendió sobre el pozo. Mientras la 

imagen se balanceaba de la cuerda, Cecilio le dijo: "Contesta, San Antonio, ¿en 

dónde está mi reloj?"

Sólo el cantar y el zumbar de los insectos del bosque se escuchó.

Así pues, decidió hacer descender al santo hasta que sus pies tocaran el agua.

"¿En dónde está mi reloj, santito?", preguntó Cecilio inclinando la parte superior 

del cuerpo todo lo más posible, a fin de no perder ni la más leve palabra que el 

santo pudiera pronunciar en su desesperación.

Pero San Antonio probó ser un verdadero santo, pues prefirió sufrir y permanecer 

en silencio  a pesar  de su suplicio.  Entonces fue  descendido hasta que todo su 

cuerpo desapareció en el agua. Varias veces, Cecilio metió y sacó la imagen en el 

pozo. Después la sacó definitivamente y volvió a colocarla sobre el brocal.

"Santito", dijo, "ya sabes ahora lo que el pozo tiene en el fondo. Yo no soy tan 

malo como tú tal vez crees. Te daré una última oportunidad, aunque eres tan terco 

que no la mereces. Te daré doce horas más pa que pienses bien. Mañana temprano 

regresaré. Si pa entonces no has recuperado mi reloj o me has dicho durante el 

sueño  en  dónde  puedo  encontrarlo,  entonces,  y  óyeme  bien,  santito  querido, 

tendré  que  volver  a  meterte  en  el  pozo,  y  te  advierto  que  te  dejaré  allí, 

enteramente solo, durante toda una semana. Después de sufrir una semana, estoy 

seguro de que dejarás tu terquedad y tu pereza y tratarás de hacer algo en mi 

favor."

Antiguamente se tenía por costumbre colgar durante veinticuatro horas dentro de 

un pozo, con el agua hasta el cuello, a los peones a quienes se acusaba de robo, 

pereza, desobediencia, negligencia o cualquier cosa que el hacendado o finquero 

considerara como atentado en contra de sus intereses. Cecilio había sido colgado 

en uno de esos pozos, en cierta ocasión, cuando se había aventurado a discutir con 

el mayordomo cierta orden que en su concepto era impracticable e innecesaria.

Así  pues,  él  pensaba  que  el  santo  no  tenía  de  qué  quejarse  si  un  pobre 

trabajador  indígena  hiciera  con él  lo  que los  señores  feudales  acostumbraban 

hacer con sus peones. Ningún sacerdote intervenía cuando los peones eran cruel e 

injustamente tratados por sus amos; así  pues, no había razón para que él  se 

mostrara compasivo con aquel amigo íntimo de los señores curas.

Después de guardar  nuevamente la  imagen en el  saco de azúcar,  Cecilio  la 

escondió entre la  maleza. Las vestiduras del  santo se encontraban mojadas y 
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llenas de lama verdosa. Cecilio sabía que el pobre sufriría terriblemente durante la 

noche, fuera de los muros protectores de la iglesia y del calor de los cirios.

“Si te resfrías, santito", dijo en voz baja mientras escondía la imagen, "bien que 

te lo mereces, pos mucho tiempo te he dado pa que cumplas con tu deber. Y ya 

que te niegas a hablarme, pos muy bien aquí te quedas ahora. ¡Buenas noches! 

¡Hasta mañana!"

Lo primero que Cecilio hizo al despertar fue buscar bajo la almohada y en todo el  

rincón que ocupaba su catre. También miró dentro de sus bolsas y en la caja de 

madera en la que guardaba todas sus propiedades, pero su reloj no apareció.

Se dirigió a la plaza y en una mesita al aire libre se desayunó café negro, carne 

seca, frijoles y tortillas. Después se dirigió al bosque a toda prisa.

Sacó la imagen de entre la maleza y buscó cuidadosamente en sus vestiduras. 

Tampoco allí estaba el reloj.

Una vez más se dirigió al santo, pero en esta ocasión sus palabras fueron duras y 

despiadadas. Explicó por qué no podía hablar largamente y por qué consideraba 

inútiles sus plegarias: "Debes saber, santito, que en el patio de la taberna de don 

Paco habrá una pelea de gallos muy buena a las diez, en la que ya he metido mi 

apuesta. En la tarde tampoco podré regresar, porque tengo que llevar al baile a 

Cande. Tú la conoces bien, es la que un día prendió una carta a tu vestido, pidién-

dote que la ayudaras pa que yo no quebrara con ella, como lo tenía pensado, a 

causa de esa vieja bruja de su madre. Pos a ella le dijeron que tú ayudas a los 

novios. Por todo esto ahora sólo puedo darte cinco minutos más. Si mi reloj no 

aparece dentro de cinco minutos te sumiré en el pozo y allí te quedarás por toda la 

semana, hasta que el próximo domingo regrese pa ver qué has hecho entre tanto."

Cuando Cecilio calculó que habían transcurrido cinco minutos, todavía buscó a su 

rededor, pero no pudo descubrir su reloj en parte alguna.

"Ahora, santito, como soy un buen cristiano que te ha sido fiel durante toda su 

vida, tú ya lo sabes, bueno, pos ahora hemos terminado, y sin lástima te meteré a 

este pozo mugroso."

Introdujo la imagen hasta que sintió que los pies tocaban el fondo. Ató el cordel a 

la rama de un arbusto que había enraizado entre las piedras del brocal, con el ob-

jeto de poder sacar al santo en cuanto hallara su reloj.

El sábado al mediodía, Leandro, uno de los compañeros de Cecilio, se aproximó a 

él y le dijo:
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—Dime, camarada Cecilio, ¿cuánto me darás de albricias si te entrego tu reloj, 

que encontré al limpiar uno de los túneles?

—¡Qué gusto, camarada Leandro! Te daré un peso de albricias y las gracias.

—Hecho —repuso Leandro. Entregó el reloj a Cecilio, y agregó—: Dame el peso 

esta noche, después de la raya. Bueno, aquí tienes tu reloj en perfecto estado. Ni 

siquiera el cristal está roto. ¿Sabes, cuate? Vi algo brillar entre los montones de 

piedras y me fijé con cuidado pa saber qué era, y descubrí tu reloj.

Cecilio acarició su reloj y lo cubrió de besos. Con v»z emocionada por la felicidad 

y abrazando a su compañero de trabajo, dijo:

—Tú lo haces mejor que los santos, por menos dinero y sin meterme en líos, 

Leandro.

Pero no mencionó para nada lo que había hecho con el santo.

En la  mañana del siguiente día,  que era domingo,  Cecilio  fue a libertar  a su 

cautivo.

Debido al constante roce de la cuerda contra las rocas del borde, ocasionado por 

el viento al mover la rama del arbusto, la cuerda se había reventado y no le fue 

posible sacar la imagen.

Inclinándose cuanto pudo, gritó hacia el fondo del pozo: "Ahora sí, ni modo de 

sacarte, pos se rompió la cuerda. Allí te quedas, pos así lo quere nuestra Madre 

Santísima, La verdad, no sirves pa nada. La pobre gente que recurre a ti con sus 

penas, gasta sus centavitos tan duramente ganados sin ningún provecho. Pos, ay 

te quedas, santito. Adiós. Que el Señor tenga piedad de ti."

Aquella oración de Cecilio,  tal  vez la más sincera y la  más desinteresada por 

haber sido dicha en beneficio ajeno, fue escuchada en el cielo.

Dos carboneros, que por casualidad tomaron el  viejo camino que pasaba por 

frente al pozo, sentáronse a descansar en el brocal del mismo y encendieron un 

cigarrillo.  Mientras  fumaban,  uno de ellos miró distraídamente hacia el  fondo y 

exclamó:

—¡Por Dios Santo, en el pozo hay un ahogado, veo su cabeza y sus cabellos!

—Tienes razón, es un hombre —dijo su compañero asomándose—. ¡Caracoles, es 

un cura! —gritó fijándose en la cabeza tonsurada.

Corrieron  hacia  el  pueblo  para  avisar  que  un  cura  había  caído  al  pozo 

accidentalmente y se había ahogado.

Los vecinos se armaron de cuerdas y escaleras y se dirigieron al bosque con la 

piadosa intención de rescatar  al  pobre  señor cura,  quien tal  vez viviera  aún y 

podría ser salvado si se le atendía en seguida.
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Cuando hubieron sacado la imagen, los vecinos descubrieron con asombro, que 

era la de San Antonio, que tan misteriosamente había desaparecido.

En gran procesión que se improvisó rápidamente, fue devuelta triunfalmente a su 

nicho de la iglesia, de donde había desaparecido una semana antes, desaparición 

que intrigara al pueblo entero y que fuera el tema de conversación durante los 

últimos siete días.

El padre de la iglesia fue asediado con preguntas, por lo que finalmente tuvo que 

dar una explicación. En su sermón del siguiente domingo pronunció estas palabras 

con mucha solemnidad:

—A ningún ser humano le es dado comprender y menos resolver los misteriosos 

designios y disposiciones de Nuestro Señor. Alabado sea Dios Todopoderoso.

No podía haber dado mejor ni más sabia explicación, pues Cecilio jamás volvió a 

confesarse.

ARITMÉTICA INDÍGENA

Durante mi larga vida —ando en los noventa y seis..., bueno... todavía me faltan 

dos meses y siete días— he aprendido que es casi imposible, si no se desea, morir 

de hambre en el campo o en las pequeñas aldeas. La cosa es bien distinta en las 

grandes metrópolis.

Debido a las limitaciones de mi inteligencia, no pude hacer suficiente dinero en la 

ciudad para sostenerme allí y ser un ciudadano respetable como tantos otros, con 

una familia y otras lindas cosas. El destino no lo quiso así, y heme aquí, otra vez, 

en el campo.

Además, siempre tuve la intención de producir algo que pudiera beneficiar a la 

República, obedeciendo al divulgado lema: "Trabajar y producir es hacer patria."

Me establecí en una especie de cabaña que estaba sobre una colina a kilómetro y 

medio de un pueblo habitado por campesinos indios, todos los cuales, según pude 

enterarme al pasar el tiempo, eran gente buena y honesta.

Cierto día recibí  la visita de Crescencio,  un vecino del lugar,  que empezó por 

hablarme de varias cosas sin importancia, de tal manera que yo, sin ser adivino, 

pude  darme cuenta  de  que algún  interés  lo  llevaba,  sin  que me fuera  posible 

precisar cuál era éste, hasta que dijo:

—Bueno, señor; me voy, hasta luego. Oiga usted...
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Los dos estábamos sentados en los escalones del pórtico. Cerca de nuestros pies, 

mi perra, una terrier, retozaba con sus cinco perritos que había tenido hacía unas 

seis semanas.

Todo el  tiempo mientras  conversábamos estuve tratando de investigar  lo  que 

Crescencio pretendía, pues tenía gran curiosidad por saber el motivo de su visita.

Por fin dejó de charlar, se levantó, miró a los perritos que jugaban mordiéndose 

entre sí, chillando, estornudando, tirando a su paciente madre de la cola, de las 

orejas, de las patas.

Concentró su atención en los animalitos como si se fijara en ellos por primera vez 

desde su llegada. Luego hizo: "ss-ss, ps-ps, tza-tza-ks-ks, wooh-wooh", como si 

tratara  de  asustar  a  algún  bebé.  Después  se  inclinó,  los  acarició,  les  dio  de 

palmaditas y finalmente dijo:

—Caray, ¡qué lindos perritos, qué chulos, hermosísimos!

Hasta entonces vislumbré lo que quería.

Cuando se disponía a partir, tomó a uno de los cachorritos, se lo acomodó en un 

brazo, y le rozó la piel varias veces ante la fingida indiferencia de la madre, que 

guiñaba un ojo constantemente, viendo como Crescencio consentía a su perrito.

—Perrito lindo —dijo—, de veras, por la Virgen Santísima, que es un perrito muy 

lindo; será muy bravo, bravísimo, cuando crezca, un buen perseguidor de bandidos 

y robaganados. Yo conozco bien a los perros. Sé desde el momento en que nacen 

cuando serán bravos.

Ya aprenderá a ladrar fuerte y a ahuyentar a todos los leones y tigres del pueblo. 

Bueno, señor, este es el que me conviene, exactamente el que be estado buscando. 

Me lo  llevo  en  seguida  pa  que  se  vaya  acostumbrando  a  su  amo.  Muchísimas 

gracias, mil, mil gracias, señor, por su amabilidad. Esta fiera hará un gran cazador 

de ladrones y de conejos cuando lo haya entrenado bien.

Nunca he visto yo que un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, aun 

cuando tuviera posibilidad de hacerlo.

Crescencio dio la vuelta y antes de salir dijo:

—Con su permiso, señor. ¡Adiosito!

—Oiga, Crescencio —le llamé—, usted no puede llevarse al perrito sin pagarme. 

Ese perrito cuesta un peso plata.

Se detuvo, y sin mostrar sorpresa, enojo o embarazo alguno, dijo:

—¿Cómo dice usted, señor?

De hecho nunca tuve intención de vender los perritos. Como la madre era la única 

de su especie en el distrito, los cachorros salieron una cruza horrible, los que desde 

luego y precisamente por esta razón resultan más adecuados para estas regiones 
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tropicales  que los perros  de raza fina.  De momento no sabía exactamente qué 

hacer  con  ellos.  Quería  dos  para  mí,  los  otros  tres,  sin  embargo,  no  podía 

regalarlos, pues ello habría sido mal entendido por estas gentes, cosa que habría 

terminado  Por  hacerme  quebrar  tanto  financiera  como  moralmente.  Sé  por 

experiencias no muy halagüeñas, que regalar algo que tiene cierto valor sólo nos 

causa dificultades.

Al día siguiente vendrían del pueblo cinco hombres a pedirme un perro. Dirían: 

"¿Por qué le dio usted a ese ladrón de Crescencio ese perrito tan bonito? El nunca 

le ha hecho ningún favor y sólo anda murmurando de usted, en cambio, señor, 

recuerde que yo le presté mi caballo el otro día y que no le cobré ni un centavito 

por ello."

Otro diría: "¿Por qué no me da a mí un perrito, señor americano? ¿No fui yo quien 

le trajo sus cartas del correo la semana pasada pa que usted no tuviera que ir en 

medio de aquel calor terrible hasta el pueblo?"

Otro, hubiera interpretado como un insulto el  hecho de que no le  hubiera yo 

obsequiado un perro, habiéndolo hecho con otros cinco hombres a quienes él consi-

deraba como a sus peores  enemigos, alegando ser tan honesto como los otros 

habitantes del pueblo y tener el mismo derecho que tenían los por mí favorecidos.

Y cuando hubiera dado todos los perros, vendría algún campesino a pedirme uno 

de los dos chivitos recién paridos por mi cabra, pues, ya que había yo regalado 

todos los perros ¿por qué razón no podía yo honrarlo a él, mi mejor amigo, entre 

todos aquellos que se habían impuesto a mi estupidez? Y si no le daba el chivito, 

sus amigos insistirían en que yo seguramente lo consideraba un bandido, un cruel 

asesino, no merecedor de un regalo mío, y así, por mi culpa, perdería su reputación 

honrada en el pueblo.

Sabedor de todas estas cosas, después de mis largas estancias entre aquellas 

gentes, tenía que obrar de acuerdo con lo que la experiencia me dictaba. Así, pues, 

no tenía tiempo que perder y con mayor brusquedad de la necesaria dije:

—Crescencio, el perrito le costará un peso plata, y a menos que traiga el dinero, 

no podrá llevárselo. Debe usted comprender, Crescencio, que estos perros me han 

costado bastante por la leche, el arroz y la carne que se comen. Lo siento, pero 

tendrá usted que dejarlo y traer el peso primero.

Crescencio colocó al perrito cuidadosamente junto a su madre quien lo recibió con 

gran satisfacción, lamiéndole la piel como para quitarle el mal olor que le dejara 

Crescencio, que aparentemente no era muy del agrado de la madre, pues ella le 

miró después del baño como diciendo: "Ahora, hombre, no vuelva a tocarlo, porque 
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ya está limpio y quiero que dure así siquiera un rato. Ya puede irse, porque la 

función ha terminado."

Evidentemente, hasta aquel momento terminó Crescencio sus difíciles reflexiones, 

juzgando por el tiempo en que se tardó en contestar:

—Yo le consideraba a usted como un buen cristiano, señor, y siento en lo más 

profundo del alma haber descubierto que no lo es usted. ¿Cómo puede ser tan cruel 

y despiadada? ¿Cómo le es posible arrebatar de mis brazos a este pobre animalito 

indefenso? ¿No se da cuenta de lo mucho que ya me quiere? ¿No se fijó que no 

quería  dejarme  y  volver  al  duro  suelo?  Usted  debió  haberlo  visto,  señor; 

seguramente que lo vio.

—Traiga usted el peso y tendrá el perro.

—¿Todos cuestan un peso? —preguntó Crescencio después de meditar.

—No, éste no —dije señalando a uno al acaso—éste le costará ocho reales.

(Ocho reales hacen exactamente un peso.)

—¿Ocho reales? —repitió Crescencio—. Ocho reales es muy poco por un perrito 

tan bonito. De cualquier modo prefiero el que había tomado, ya puede ladrar y 

tiene una voz fuerte. Veo claro lo que va a hacer con los ladrones. No, señor; no 

me venderá usted el otro por ocho reales, yo sé bien lo que compro. Me llevo éste 

por un peso, es el más bravo de todos.

—Bueno, se lo guardaré hasta que traiga el peso.

—Muy bien, señor; hasta mañana.

Con esas palabras Crescencio se despidió y regresó a su casa.

A  la  mañana  siguiente,  temprano,  Crescencio  regresó,  y  después  de  mirar 

pensativo a los perritos, dijo:

—Un peso es mucho dinero, señor. En verdad, creo que es mucho pagar por ese 

animalito, porque en final de cuentas, ¿pa qué sirve semejante pedacito de carne? 

Eso es lo que quiero que me diga, caballero. Le aseguro que si ve a un bandido 

echa a correr con la cola entre las piernas. Un peso plata es muchísimo dinero por 

un perro que todavía no sabe ni comer solo. Pa decir a usted la verdad, habrá de 

pasar mucho tiempo antes de que sea útil, antes de que pueda perseguir a los ban-

didos, a los ladrones de ganado, a los leones y tigres. Y como cazador de conejos, 

seguramente se asustaría con sólo verlos. Yo creo que no pago un peso por ese 

perrito que apenas si se ve; cualquier rata hambrienta es más grande que él.

-Por mí muy bien, Crescencio. Si no quiere comprarlo, déjelo; ni quien se ofenda. 

Un peso plata es mi última palabra.

De pronto cambió totalmente el tono de su voz e inició una nueva conversación.
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De no conocer a esta gente, yo hubiera pensado que renunciaba a comprar el 

perro.

Comenzó por platicar de todo lo ocurrido durante los últimos días en el pueblo. 

Una ternera se había perdido, aparentemente robada por un puma, cuyas huellas 

habían sido halladas no lejos del pueblo. El alcalde había recibido una carta del 

gobierno a fin de que la comisión de salubridad visitara el pueblo con órdenes de 

vacunar a todos los habitantes contra la viruela. La señora López había tenido un 

niño la noche anterior, pero tan débil que quizá para entonces ya habría muerto. El 

único caballo que el señor Campos poseía había sido mordido por una víbora de 

cascabel,  pero parecía  estar  bien y  mejorar  de  la  pierna  rápidamente.  El  maíz 

crecía  regularmente;  de  cualquier  modo,  un  poco  de  lluvia  le  haría  bien.  Sin 

embargo, no había señales de que lloviera durante todo el mes, a juzgar por el 

cielo y el viento.

—La vida no es como antes. No, señor. Debe usted creer a un hombre que la 

conoce y ha sufrido muchísimo; créame, señor.

Yo me concretaba a escuchar y a asentir con la cabeza, esperando a que llegara 

al punto esencial. El perrito volvería pronto a la conversación y mi curiosidad era 

saber cómo volvería a abordar el tema.

Empezó refiriéndose  al  precio  de  las  muías,  de  los  caballos,  de  los  burros  y 

cerdos, de los huevos y del rendimiento que tendría el maíz el día de la cosecha.

—Hablando  de  precios  y  de  gastos  —dijo  Crescencio  en  el  curso  de  su 

conversación—, me figuro que debe usted sentirse muy solo aquí en su jacalito. 

Ayer decía yo a mi mujer; ese gringo que vive en la colina, bueno, dispénseme, 

señor; quiero decir que la mujer dijo, ese americano míster debe sentirse muy solo, 

sin tener jamás quién le acompañe. La soledad debe ser insoportable en la colina. 

¿Cómo hace usted, señor, pa no volverse loco? Dije a la mujer, sí, yo le dije: Tienes 

razón, Julia; ese gring...  ese americano se volverá loco a fuerza de estar solo, 

enteramente solo, tarde o temprano perderá la razón, dije yo a la mujer.

Aquello  empezó a  intrigarme.  Claramente  presentía  que  preparaba  el  terreno 

para hablar nuevamente del perrito.

—No me siento tan solo como usted cree, Crescencio. Tengo mucho trabajo. Éste 

ocupa totalmente mi atención y casi nunca me doy cuenta de que estoy solo. Me 

gusta vivir así, trabajando duramente.

—Eso es, eso es, precisamente, lo que la mujer dice, que tiene usted demasiado 

trabajo que hacer. ¿Cómo, por todos los santos, puede usted hacerlo todo solo? 

Cocinar, lavar y limpiar la casa. Ni yo ni la mujer podemos entender semejante 

cosa.
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Naturalmente, un indio es incapaz de comprender cómo un hombre puede guisar 

su comida y lavar su ropa él mismo si no le queda otro remedio. Algo malo debe 

ocurrir a los hombres que hacen esta clase de trabajos sin quejarse.

Cocinar, lavar ropa y asear la casa son trabajos propios de la mujer. Un indio 

moriría antes de guisar su comida, salvo durante largos viajes en los que no puede 

hacerse acompañar de una mujer.

—¿Conoce usted a Eulalia, señor?

—No, no conozco a Eulalia.

—Verá usted; Eulalia es mi hija. Tiene casi diecisiete años y es muy bonita. Mi 

Eulalia es bonita, muchísimo muy bonita, la pura verdad, por la Santísima Virgen 

—dijo, besándose el pulgar para comprobar que no mentía—. Todos lo aseguran. 

Bueno,  es  morena,  sí,  pero  no  mucho.  Tiene  los  ojos  café  muy bonitos,  muy 

brillantes,  es  muy morena. Ya sabe usted cómo se pone uno con este sol  tan 

fuerte. Pero no es negra. No, está muy lejos de ello, se lo aseguro. Es nada más 

morena como todas las indias de aquí. Debía usted ver su cabello. Tiene el cabello 

más  largo,  hermoso  y  espeso  que  pueda

verse en cualquier parte. Y lo tiene perfumado. Fino, espeso y más sedoso que el 

de la mujer. Se lo juro a usted, señor.

"Además, Eulalia es muy lista. Casi saber leer y escribe perfectamente bien su 

nombre. Es muy honesta, eso sí tiene Eulalia. Créame mis palabras, caballero, y 

muy limpia. Es limpia y muy decente. Nunca va a bañarse al río como su madre y 

las  otras  mujeres  del  pueblo,  ¡oh,  no  señor!  Ella  no  lo  hace,  porque  es  muy 

decente. Acostumbra bañarse en un barril en la casa, sí y dos veces por semana. 

También se lava el cabello y entonces se lo cepilla horas y horas enteras. No tiene 

piojos, no, señor; uno o dos tal vez, pero no muchos."

Con  gusto  hubiera  yo  pagado  un  peso  por  saber  cómo  y  cuándo  saldría 

nuevamente a luz el asunto del perro. Porque era eso lo que perseguía a pesar de 

que ya ni siquiera miraba a los animalitos, pretendiendo desviar mis sospechas.

—La  vida  está  muy  cara,  señor.  ¿No  le  parece?  Eulalia,  mi  hija,  es  muy 

económica.  Sí,  señor,  míster.  ¿Cuánto  cobra doña Cecilia  en su fonda por  una 

comida corrida? ¿Sabe usted, señor? Sin duda que lo ignora. A mí me lo dijeron 

unos  arrieros,  y  aunque  usted  no  lo  crea,  cobra  sesenta  y  cinco  centavitos,  

¡Sesenta y cinco centavos por una sola comida y sin agua de tamarindo, que hay 

que pagarla aparte!

"Ahora, vea usted, señor. Con sesenta y cinco centavitos, Eulalia, quiero decir, mi 

hija,  puede cocinar  por  lo  menos tres  comidas,  si  no  es  que  cuatro,  y mucho 

mejores que las de esa puerca doña Cecilia, y además con las sobras puede usted 
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alimentar a todos sus perros. Eulalia es diez veces mejor cocinera que su madre, sí,  

señor  míster.  Debería  usted  ver  y  probar  las  tortillas  que  ella  hace.  Son  tan 

delgadas y sabrosas como usted no puede imaginarse. ¿Y los frijoles que cocina? 

¡Por mi alma! Cuando uno empieza no deja de comerlos hasta reventar. Son tan 

suaves como la mantequilla más fina. En cuanto a ahorrativa, no hay otra como 

ella, es económica hasta con el jabón cuando lava la ropa. Le queda blanquísima 

con sólo un pedacito así de jabón barato.

Yo no comprendo cómo puede hacerlo, pero ella lo hace. Y sabe perfectamente 

llevar la casa."

Su dicho era confirmado por su apariencia personal, pues aun cuando su calzón y 

su camisa de manta estaban viejísimos, aparecían bien remendados y muy limpios. 

Perfectamente lavados. Resta saber si ello se debía a la laboriosidad de Eulalia o a 

la de su madre. También su bien alimentado cuerpo, y su sonrisa despreocupada, 

ponían de manifiesto que en su casa había una buena cocinera.

—Yo y la mujer lo hemos pensado toda la noche —continuó—. Imaginamos que 

debe usted sentirse muy solo y que, además, no conviene a un caballero como 

usted cocinar y lavar. Y después de pensarlo más y más, yo y la mujer decidimos 

que la cosa no podía quedar así, y por eso pensamos enviar a usted a Eulalia para 

que haga todo el trabajo de la casa.

Cada vez se alejaba más del asunto del cachorro, pero conocedor de la gente de 

su clase, estaba seguro de que en cualquier momento volvería a la carga.

—Es una vergüenza vivir solo, señor; créame. No resulta bien pa ningún hombre 

sano. Y además, el hombre que vive solo comete un gran pecado, va en contra de 

la salud. No debe ser, señor; yo entiendo de esas cosas. Si le compra usted a 

Eulalia un catre, con sólo un catre y desde luego una cobija, puede quedarse aquí 

hasta  de  noche,  y  así  podrá  empezar  a  trabajar  muy temprano,  cuando haga 

fresco. A mí no me preocupa que se quede aquí toda la noche, porque usted es 

todo un caballero. Por supuesto que tendrá que pagarle un sueldo, porque ella no 

va a trabajar de balde y sólo por la comida que usted le da. Ella necesita comprar 

sus cosas: vestidos, jabón y todo eso.

Respecto a la  permanencia  de la muchacha durante la  noche, pensé que ello 

podía traer consigo numerosas complicaciones y que, de no tener un gran cuidado, 

podría llegar el día en el que tendría que sostener no solamente a Eulalia y a sus 

padres,  sino  a  toda  su  parentela  formada  por  dieciséis  o  dieciocho  miembros. 

Conozco a americanos, a ingleses y, créanlo o no, hasta a un escocés, sólo a uno, 

que se encuentran atrapados en esa forma sin poder escapar. Pero bien podía ella 

ir en la noche a dormir a su casa y regresar por la mañana para, hacer el trabajo.
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La idea no era mala. Además las conveniencias explicadas por Crescencio, me 

seducían. La verdad, yo perdía mucho tiempo cocinando y lavando, y resultaba 

tonto, pues una sirvienta podía hacerlo, y mucho mejor que yo. Tenía verdaderos 

deseos  de  investigar  las  propiedades  medicinales  de  aquella  gran  cantidad  de 

plantas tropicales y no disponía de tiempo para hacerlo,  pues eran muchas las 

cosas que debía atender.

—¿Cuánto  querrá  ganar  Eulalia?  —pregunté  a  Crescencio,  quien  en  último 

término era el que decidía este asunto.

—Yo creo que doce pesos al mes no serían mucho. ¿Qué le parece a usted el  

trato, señor?

No contesté inmediatamente, porque me quedé pensando en el sueldo de una 

sirvienta en mi tierra y que sería aproximadamente de quince a la semana, y no 

pesos, sino dólares.

Crescencio,  viéndome reflexionar,  pensó que su  alusión  a  la  suma me había 

dejado sin habla y sin aliento, y dijo, tratando de disculparse:

—Bueno, señor; podemos discutirlo,  no fue mi última palabra. Digamos nueve 

pesos al mes. O... —Con los ojos casi cerrados me vio,  tratando de adivinar si 

aceptaría su proposición—, "o... o... bueno, que sean siete cincuenta. No creo que 

sea mucho pagar por los montones de trabajo que hay que hacer aquí; todo se en-

cuentra sucio y en desorden, pero no se ofenda, señor, eso es natural cuando no 

hay mujeres en casa; yo no trato de culparlo.

—Bueno —dije—, la probaré, porque vea, Crescencio, yo no conozco a Eulalia. La 

dejaré trabajar dos semanas, si resulta buena cocinera podrá permanecer aquí todo 

el tiempo que yo viva en este sitio, y que será aproximadamente un plazo de seis u 

ocho meses.

—Ya sabía yo que aceptaría. Yo y la mujer sabemos lo que un hombre quiere y 

necesita. Ahora me voy, regreso a casa para mandarle a Eulalia en seguida. Tendrá 

ya tiempo de cocinar la comida de hoy. Fíjese usted bien con qué cuidado hace 

todo. Su madre la ha enseñado a cocinar y a trabajar muy bien, muchísimo muy 

bien. Ya en la mañana, antes de que los primeros rayos del sol nos toquen y mucho 

antes que las gallinas despierten, ella se encuentra en pie, trabajando y traba-

jando.  Ya  verá  usted  por  sí  mismo y  le  gustará  muchísimo.  Bueno,  como iba 

diciendo, tengo que irme.

Me sentí como atontado. Todo aquello me resultaba inesperado, y algo en aquel 

trato me parecía inadecuado, pero no podía determinar la causa. Si no hubiera 

hablado respecto a su deseo de tener un perrito,  su proposición  no me habría 

parecido extraña; era sólo su pretensión manifestada un día antes lo que me hacía 
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sospechar, pues, sin duda, algo tenía que ver todo aquello con el ofrecimiento que 

me hacía de su hija para que me sirviera como cocinera. Y cuando dijo marcharse 

sin hablarme del perrito, me sentí completamente desilusionado, pues siempre me 

atribuí la facultad de leer los pensamientos de los indios con tanta facilidad como 

quien lee en un libro abierto.

Había caminado alrededor de cincuenta pasos cuando se detuvo y volviéndose 

dijo:

—De paso, señor míster, ¿no cree usted justo pagar algo adelantado a Eulalia? 

Como usted comprenderá, señor, ella tiene que hacer algunos gastos para arreglar 

sus cositas. Tendrá que comprar un delantal nuevo o sabe Dios qué necesite; ya su 

madre sabrá decirle. Creo que con medio mes de sueldo le alcanzará.

—Mire,  Crescencio;  no  le  puedo  hacer  ningún  adelanto  porque  no  conozco  a 

Eulalia, ni siquiera sé si ella está dispuesta a venirse a trabajar para mí. Puede ocu-

rrir que no nos entendamos y que yo tenga que regresársela. No, Crescencio, no le 

pagaré nada adelantado, ya recibirá su sueldo al final de cada semana si así lo 

desea, pero hacerle adelantos, definitivamente no.

Crescencio al parecer se hallaba preparado para mi contestación negativa, porque 

no se afectó, mostrándose, por el contrario, afable y diciendo:

—Pero, señor. ¿He de ser yo, un pobre indio ignorante, quien baya de decir a 

usted las verdades acerca de este mundo? Ya es costumbre bien conocida que 

cuando se contrata a una criada se le paga un pequeño adelanto, podría decirle que 

casi es una costumbre sagrada, algo que se hace para cerrar bien un trato. De otra 

manera no quedaría prueba alguna de él, sobre todo en este caso, ya que yo no sé 

ni leer ni escribir. Yo creo que con dos pesos la cosa queda bien. ¿Qué le parece, 

señor?

—Bueno, Crescencio; ya que eso es aquí una costumbre, y para demostrarle que 

no  pretendo  contradecir  los  usos  de  las  gentes  de  este  lugar,  le  daré  algo 

adelantado, pero no más de un peso plata para ratificar nuestro trato.

Fui a traer el peso y lo entregué a Crescencio.

Él lo tomó, lo mordió para cerciorarse de que no era de plomo y dijo:

—¡Mil gracias, señor míster! —Después de lo cual salió.

Nuevamente, no había caminado mucho cuando regresó. Esta vez mirando a los 

cachorros como si tratara de hipnotizarlos.

Sin decir palabra se aproximó a ellos, y con movimiento seguro tomó aquel que 

con anterioridad había tenido en los brazos el día anterior.

—Perrito lindo —dijo sonriendo y acariciándolo—. De ayer a hoy ha crecido algo, 

¿verdad, señor? ¡Mírele qué dientes más afilados!
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Le tocó la dentadura con los dedos y, haciendo gestos cómicos, gritó:

—¡Oh, ah, bichito travieso! ¿Por qué me muerdes?, ¡diablillo! No, no, no muerdas 

los dedos de tu amo, porque todavía me sirven.

Mirándome de reojo y con los dedos aún en la boca del perrito, dijo:

—¡Caramba, señor; tiene dientes afilados,  parecen cuchillos!  Mire, fíjese cómo 

lucha para escaparse de los brazos de su amo. Pero no lo lograrás, mañoso, no lo 

lograrás;  no,  señor.  Por  la  Santísima,  éste  sí  que  hará  un  buen  cazador  de 

bandidos, y en adelante todos los días, con su ayuda, voy a tener montones de 

conejos. Oiga usted, señor, qué voz más ronca tiene; hará temblar a los tigres. 

Nunca vi en toda mi vida un perrito como éste. ¿Cuánto dijo usted que quería por 

él? ¿Un peso plata? Me parece un pecado, es una barbaridad pedir tanto dinero por 

un animalito inútil que sólo sabe comer y comer y destruir todo lo que se ponga a 

su  alcance.  Pero,  de  cualquier  modo...  —suspiró  profunda  y  tristemente—,  de 

cualquier modo, señor, ya que usted insiste en que sea un peso, ¿qué puedo yo 

hacer? Yo soy muy pobre, muy pobrecito. Un peso es mucho dinero, mucha plata. 

No comprendo cómo puedo pagar tanto dinero por un perro que de ello sólo tiene 

el nombre, ya que no sabe ni ladrar ni morder, ni sirve para nada todavía. Pero me 

quiere tanto el pobrecito, que si no me lo llevo estoy seguro que se muere. Eso 

sería pecar. No puedo abandonar este inocente animalito. Bien, ya que usted no 

quiere rebajar ni un centavo, aquí tiene su peso.

Sacó  el  peso  que  sólo  unos  minutos  antes  le  había  yo  entregado,  y  cuya 

procedencia  había  tratado  de  hacerme  olvidar  con  su  larga  plática  acerca  del 

perrito y de sus dientes.

Tomé el peso, mi peso.

—Bueno,  señor  —dijo  llevando  consigo  al  perrito—;  ahora  es  mío,  ¿verdad, 

señor? Lo he comprado, ¿cierto? Le he entregado a usted el dinero que por él 

pedía. ¿Correcto?

—Sí, Crescencio, el perrito es suyo; usted me ha pagado por él, honradamente. 

Así, pues, el trato está cerrado. Ahora, váyase y mándeme a Eulalia cuanto antes. 

Me gustaría que comenzara a trabajar desde luego y cocinara ya la comida del 

mediodía.

—No se preocupe, señor; la mandaré en seguida. Soy su padre y ella hará lo que 

yo le ordene. Estará aquí antes de una hora con todas sus cosas y se pondrá a tra-

bajar ahoritita.

Así partió.

Esperé una hora, dos, tres, y seguí esperando.
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Ya me había engreído con la idea de que alguien hiciera el trabajo doméstico. Me 

había animado con la idea de tener en casa a una muchacha y de oírla cantar, 

hablar, arrastrar las cosas y hacer sonar los trastos. Comenzaba a sentirme solo 

sin su presencia, aun cuando nunca la había visto, la extrañaba ignorando aun su 

apariencia.

Cuando transcurrieron cuatro horas de nerviosa espera, no pude contener más 

mi impaciencia. Tal vez algo terrible le había ocurrido. Posiblemente una horda de 

bandidos había entrado arrasando el pueblo y llevándose a Eulalia.

Así,  pues,  me  dirigí  al  pueblecito.  Todo  estaba  en  calma,  como  siempre, 

tostándose a los rayos del sol tropical. Los gallos se paseaban perezosamente, los 

guajolotes parecían hacer gárgaras, los burros rebuznaban y los perros ladraban y 

aullaban con aburrimiento. De vez en cuando se oía llorar a un niño.

Llegué  al  jacalito  de  Crescencio.  A  la  fresca  sombra  del  techo  de  palma  le 

encontré, sentado en cuclillas con la gloriosa, imperturbable e inimitable pereza de 

los nativos del trópico. Jugaba con el cachorrito y ponía tanta atención en ello, que 

parecía dedicado a la tarea más importante del mundo.

Al verme dijo, sin la menor alteración ni en la voz ni en la expresión de su cara y 

usando de toda esa graciosa cortesía que constituye la  segunda naturaleza del 

indio:

—Pase,  señor,  pase  por  su  casa,  aquí  todos  estamos  a  sus  muy  amables 

órdenes.

Yo, desprovisto de esa calma que sólo la cultura verdadera, nacida del corazón, 

proporciona, estallé inquiriendo:

—¿Dónde está Eulalia? Me prometió mandarla inmediatamente, ¿no es verdad?

—Eso es, exactamente, lo que le prometí, señor, y lo que hice en cuanto llegué a 

casa,

—Bueno, pues aún no llega.

—Yo no tengo la culpa, señor. Yo la mandé en seguida, pero ella me dijo, ¡y lo 

dijo con un descaro!, que ella no quería ser cocinera de ningún gring..., es decir,  

que  no quería  cocinar  y  trabajar  con  ningún  americano.  ¿Qué  podía  yo  hacer, 

señor? Dígame. Eulalia es ya una mujer y sabe usted que las mujeres en nuestros 

días tienen sus ideas. Nunca hacen lo que deben y lo que sus padres les ordenan. 

Los padres ya no tenemos mando alguno sobre ellas. Todas esas ideas raras las 

han tomado de las gringas; quiero decir, de las mujeres de su país. —Y movió la 

cabeza en la dirección en que suponía podría encontrar a los Estados Unidos, cami-

nando  lo  suficiente—.  Se  lo  juro  que  la  mandé  luego,  luego,  como  lo  había 

prometido. Pero no es un burro, yo no puedo arriarla hasta la casa de usted con un 
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palo  en  la  mano  cuando  ella  se  niega  a  trabajar  pa  usté.  Pero  por  la  Madre 

Santísima —dijo, besándose el pulgar—, juro que cien veces la mandé como se lo 

prometí. Pero ella no quiere dejar la casa pa ir a vivir y a trabajar a otro lado. Y si 

la envié en seguida fue porque así se lo había prometido a usted, y yo cumplo con 

mi palabra.

—En ese caso, Crescencio, tiene usted que devolverme el peso que le di por el 

contrato.

—¿De qué peso habla usted, señor? Ah, sí, ya recuerdo; el peso de Eulalia. Pero 

no recuerda usted, señor, que yo se lo di cuando compré el perrito y que usted 

dijo: "Está bien, Crescencio." Eso es lo que usted dijo.

Me sentí aturdido, pensé que algo raro debía haber en lo que yo había aprendido 

acerca  del  comercio  moderno en el  curso  por  correspondencia  que  seguía.  De 

momento, sin embargo, no pude abarcar bien la situación en la que me había 

metido y de la que sabía no podría salir muy airoso.

No obstante, algo de lucidez quedaba en mi cerebro y pude decir:

—Si  no  me  devuelve  el  peso  del  contrato,  Crescencio,  tendrá  usted  que 

devolverme el perro.

—¿El perrito? —Pareció dudar de mi razón a juzgar por los ojos azorados con que 

me miró—. ¿El perrito? —repitió en un tono como el que podía emplear para hablar  

a un fantasma—. ¿El perrito,  señor? ¿No habla  usted del  que tengo aquí en el 

suelo? ¿Pero no recuerda usted que sólo esta mañana se lo compré y le pagué por 

él  un peso plata,  el  precio  exacto  que usted me pidió?  ¿No se acuerda,  señor 

míster? Entonces usted dijo: "Está bien, Crescencio." Eso fue lo que usted dijo, 

exactamente.  Y  agregó  que  el  perrito  era  mío,  ya  que  lo  había  yo  comprado 

honradamente pagando por él un peso plata.

Recapacité  y  comprendí  que desde cualquier  punto  de  vista  que se  le  viera, 

Crescencio tenía razón. Pero me quedé con la idea de que algo anda mal en el 

curso comercial por correspondencia, que titulaban "El Vendedor Perfecto".

DOS BURROS

Faltando  una  semana  para  poder  recoger  la  cosecha  por  la  cual  había  yo 

trabajado tan duramente, se me presentaron una mañana dos hombres armados 

con escopetas. Uno de ellos me dijo que era el propietario de ¡as tierras en las 
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cuales había yo sembrado, y que si en veinticuatro horas no abandonaba el lugar, 

me haría encarcelar.

   Por este contundente motivo mis esperanzas de vivir tranquilamente en este 

lugar mientras reunía  el  dinero suficiente para comprarlo,  u otro semejante,  se 

desvanecieron al igual que el producto de la cosecha, que valía seiscientos pesos en 

plaza. El dueño del lugar la reclamó para sí sin darme ni una mínima parte. Lo único 

que pude recoger en tan corto plazo fueron mis aperos y mis cabras, que llevé a 

vender al pueblo y bien poco obtuve por ellas.

Allí me informaron que este señor antes jamás se había ocupado de esa tierra, ni 

le era posible rentarla, y que la única razón por la cual me había hecho salir ve ella 

era porque deseaba beneficiarse con mi trabajo.

Tuve nuevamente la necesidad de recorrer otros rumbos en busca de un sitio en 

donde establecerme y vivir en paz el resto de mi vida.

Fue así como di con los rastros de lo que seguramente había sido un ranchito. 

Estaba  desierto  y  las  casas  habían  sido  saqueadas  y  destruidas  durante  la 

revolución, Nadie parecía saber de aquel lugar excepto quizá la gente que debía 

poseer el título de propiedad. Tampoco pude saber quien lo había abandonado o, en 

fin, a quién pagar el alquiler. No que me preocupara esto mucho, francamente. La 

verdad es que simplemente tomé posesión.

Eso sí, todos los vecinos del lugar a quienes pregunté me explicaron que ninguno 

de ellos tenía interés por esas tierras, pues todos tenían suficiente y que si ocupa-

ban más, esto sólo les aumentaría el trabajo y las preocupaciones.

En estas ruinas no quedaba un solo techo; de allí que yo viviera en el pueblo en 

un jacal destartalado que parecía esperar abnegadamente que algún huracán lle-

gara a aliviarlo de sus sufrimientos.

Deseo aclarar que por el jacal pagaba exactamente la misma renta que por el 

ranchito, pero considerando el estado en que se encontraba, la renta me parecía 

excesivamente cara. Hay que tener en cuenta, desde luego, que las casas en los 

pueblos o en las ciudades siempre cuestan más que las del campo.

En estos contornos todos los campesinos indios poseen burros. Las familias a las 

que se considera acomodadas, suelen tener de cuatro a seis, y ni a las mas pobres 

les falta siquiera uno.

La dignidad de esos campesinos les obliga a montar en burro, aún cuando tengan 

que recorrer sólo cien metros.

Naturalmente, esa dignidad se basa, en gran parte, en el agotante clima tropical, 

pues si a determinadas horas del día se tiene necesidad de caminar diez minutos 
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bajo ese ardiente sol, es suficiente como para exclamar: "Se acabó; por hoy he 

terminado. ¡No puedo más!"

La  tierra  que  yo  trabajaba  y  con  cuyos  productos  pensaba  enriquecerme 

rápidamente, se encontraba a cerca de dos kilómetros de distancia del jacal que 

habitaba y que, como dije antes, se hallaba en el pueblo.

Pronto  empecé a  sentirme humillado  al  ver  que todos  los  campesinos  indios 

montaban en burro cuando se dirigían a sus milpas, en tanto que yo, y según ellos, 

americano blanco y distinguido, caminaba a pie. Muchas veces me percaté de que 

los  campesinos y sus familias  se reían a mis  espaldas cuando me veían pasar 

frente a sus jacales cargando al hombro pala, pico y machete. Finalmente, no pude 

soportar más que se me mirara como a miembro de una raza inferior, y decidí 

comprar un burro y vivir decentemente como los otros individuos de la comunidad.

Pero  nadie  vendía  burros.  Todos  los  ya  crecidos  eran  utilizados  por  sus 

propietarios; y los chiquitos, de los que tal vez habría podido comprar uno, todavía 

no estaban lo suficientemente fuertes para trabajar.

Todos los burros del pueblo andaban sueltos sin que nadie los cuidara. Es decir, 

sus propietarios los dejaban libres día y noche para que se buscaran ellos mismos 

el sustento, y cuando necesitaban alguno, enviaban a un chamaco con un lazo para 

que lo trajera.

Entre esos burros, hacía tiempo que yo había descubierto uno al  parecer sin 

dueño, pues nunca vi que alguien lo utilizara para cargar, o lo montara.

Era  sin duda el  más feo de su especie.  Una de sus orejas,  en vez de estar 

parada, le caía sobre un lado y hacia afuera, en tanto que la  otra, rota quizá 

durante  algún  accidente  sufrido  en  la  infancia,  le  colgaba  como  un  hilacho. 

Seguramente  había  sido  sorprendido  en  la  milpa  de  algún  campesino,  quien, 

enojado,  debe  haberle  propinado  un  machetazo  causando  aquel  daño  que  le 

impedía levantar la oreja.

Pero  lo  más  feo  en  él  era  su  anca  izquierda,  pues  tenía  en  ella  un  tumor 

voluminoso, que se le había originado quizá por la mordedura de una serpiente 

venenosa, la picadura de un insecto o la soldadura defectuosa de algún hueso roto 

años atrás. Cualquiera que haya sido la causa, su aspecto era horrible.

Tal  vez, debido a su completa independencia,  a su ilimitada libertad,  y a su 

existencia de vagabundo, aquel burro era el rey despótico de sus semejantes en la 

región. Al parecer, consideraba de su propiedad a todas las hembras. Nada temía, 

y  como  era  el  más  fuerte  de  todos,  trataba  brutalmente  a  los  machos  que 

intentaban invadir lo que en su concepto era exclusivamente de sus dominios.
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Un día, dos muchachitos indios traían del bosque una carga de leña atada al lomo 

de un burro. La carga era demasiado pesada, o tal vez el burro consideró que era 

mucho trabajar y se tumbó en el suelo, y ni buenas palabras ni malos azotes lo 

indujeron a levantarse y a transportar la carga. Fue en esa desesperada situación 

cuando uno de los chicos descubrió no lejos de allí, merodeando entre las hierbas, 

al dichoso burro. Le ataron al lomo la carga que su propio burro, por debilidad, 

pereza o terquedad, no había querido llevar.  El feo aguantó la carga y la llevó 

trotando alegremente, como si no le pesara, hasta la casa de los muchachos. Al lle-

gar  lo descargaron.  Como no daba señales de querer  abandonar el  sombreado 

lugar y parecía feliz de haber encontrado al fin un amo, lo tuvieron que echar a pe-

dradas.

Yo regresaba del bosque por el mismo camino tomado por los muchachos y tenía 

que pasar frente al jacal que éstos habitaban, por eso me pude dar cuenta de lo 

ocurrido.

Entré al jacal en donde encontré al padre de los muchachos haciendo petates.

—No, señor; ese burro no es mío. Que Dios me perdone, pero me avergonzaría 

de poseer una bestia tan fea. Créame, señor, hasta calosfrío me daría de tocarlo 

simplemente. Parece el mismísimo demonio.

—¿No sabe usted, don Isidoro, quién será su propietario?

—Esa bestia infernal no tiene dueño, nunca lo ha tenido. No hay ningún pecador 

en este pueblo capaz de reclamarlo. Tal vez se extravió, o se quedó atrás de alguna 

recua que cruzó por  aquí.  Realmente  no sabría  decirle.  Ese animal  debe tener 

cuarenta años, si no es que más. Da muchísima guerra. Pelea, muerde, patea y 

persigue a los burros pacíficos y buenos y los hace inquietos, testarudos y rebeldes; 

pero, lo que es peor, echa a perder a toda la raza. Como le decía antes, señor, yo 

no soy su dueño e ignoro a quién pertenece, y, además, nada deseo saber acerca 

de ese horrible animal. En cualquier forma, creo que no tiene dueño.

—Bueno —dije—, si no tiene dueño, me lo puedo llevar, ¿verdad, don Isidoro?

—Lléveselo, señor. Que el cielo sea testigo de lo que estoy diciendo y que la 

Virgen Santísima lo bendiga. Todos estaremos contentos cuando se lleve usted a 

esa calamidad. Le agradeceremos que lo guarde y no lo deje que ande haciendo 

daños.

—Perfectamente, entonces me lo llevo.

—Amárrelo bien, porque le gusta meterse a las milpas en la noche, y eso es algo 

que a ninguno de nosotros agrada. Adiós, que el Señor le acompañe.

Así, pues, me lo llevé. Quiero decir, al burro feo. Fui a la tienda y le compré 

maíz. Me pareció leer en su expresión agradecimiento por tener, al fin,  amo y 
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techo.  Era  lo  bastante  inteligente  para  darse  cuenta  inmediata  de  que  tenía 

derechos  en el  corral,  pues  siempre  regresaba voluntariamente  cuando  iba  en 

busca de pasto o a visitar su harem.

Pasó una semana, al cabo de la cual, el domingo por la tarde, uno de los vecinos 

me  visitó.  Me  preguntó  cómo  iban  mis  jitomates,  me  dio  noticia  de  los 

acontecimientos que le parecían más notables; me contó que tenía necesidad de 

trabajar mucho para irla pasando; que su hijito menor tenía tos ferina, pero que ya 

iba mejor; que la cosecha de maíz de ese año no sería tan buena como la anterior; 

que sus gallinas se habían vuelto perezosas y ya no ponían como solían hacerlo, y 

terminó diciendo que estaba seguro de que todos los americanos eran millonarios.

Cuando me hubo hablado de todas esas cosas y cuando ya se disponía a salir, 

señaló  a  mi  burro,  que  masticaba  con  expresión  soñadora  su  rastrojo  a  poca 

distancia de nosotros y dijo:

—Usted sabe que ese burro es mío, ¿verdad?

—¿De usted? No, ese burro no es suyo; él no tiene dueño. Es un animal muy 

fuerte; no será precisamente una belleza, pero fuerte sí que es, y vuelvo a repetirle 

que no es suyo.

—Está usted muy equivocado —dijo con expresión seria y voz convincente-. Ese 

burro es mío; por San Antonio que lo es. Pero veo que a usted le gusta y estoy 

dispuesto a vendérselo muy barato, déme quince pesos por él.

Un burro fuerte y sano cuesta en esa región de treinta a cincuenta pesos, y 

muchas veces hasta más que un caballo regular. Así, pues, pensé que lo mejor que 

podía hacer era comprar el burro a su dueño y evitar futuras dificultades.

—Mire, don Ofelio  —dije—; quince pesos son mucho dinero tratándose de un 

burro tan feo; la sola vista de su horrible tumor produce náuseas. Le daré dos 

pesos por el animal y ya es mucho pagar por ese adefesio. Nadie, a excepción de 

un idiota, le daría un centavo más. Y si no quiere venderlo a ese precio, lléveselo.

—¿Cómo podré llevarme a ese pobre burro, sabiendo que usted lo quiere tanto? 

Me daría mucha pena separarlos.

—Dos pesos, don Ofelio, y ni un centavo más.

—Cometería yo un pecado mortal en contra del Señor si le vendiera un animal 

tan fuerte por dos pobres pesos.

Hacía  dos  horas  y  media  que  discutíamos,  ya  empezaba  a  oscurecer  y, 

finalmente, Ofelio dijo:

—Bueno,  solamente  porque  usted  me  simpatiza  puedo  vendérselo  en  cuatro 

pesos. Esa es mi última palabra, la Santísima Virgen sabe que no puedo rebajarle 

ni un centavo más.
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Le  pagué,  y  Ofelio  se  marchó,  asegurándome  que  estaría  siempre  a  mis 

respetabilísimas órdenes y diciéndome que debía considerar su humilde casa y 

todas sus posesiones terrestres como mías.

No habían  transcurrido  dos semanas  cuando una tarde en que regresaba  del 

campo, donde había trabajado todo el día, acompañado de mi burro cargado de 

calabazas para alimentar a mis cabras, encontré a Epifanio, campesino también, y 

residente en el pueblo.

—Buenas tardes, señor. ¿Mucho trabajo?

—Mucho, don Epifanio. ¿Cómo está su familia?

—Bien, señor; gracias.

   Cuando arreé al burro para que caminara nuevamente, Epifanio me detuvo y 

dijo:

—Mañana necesito el burro, señor; lo siento, pero tengo dos cargas de carbón en 

el bosque y necesito traerlas.

—¿A qué burro se refiere?

—A ese que lleva usted, señor.

—Lo siento, don Epifanio, pero yo también lo necesito todo el día.

Sin cambiar el tono de su voz y con toda cortesía dijo:

—Ese burro es mío. Y estoy seguro de que un caballero digno y educado como 

usted no tratará de quitarle a un pobre indio, que no sabe ni leer ni escribir, su 

burrito. Usted es todo un caballero y no hará nunca cosa semejante. No puedo ni  

creerlo, perdería la fe en todos los americanos y mi corazón se llenaría de tristeza.

—Don Epifanio, no dudo de sus palabras, pero este burro es mío, se lo compré a 

Ofelio por cuatro pesos.

—¿A Ofelio, dice usted, señor? ¿A él, a ese ladrón embustero? Es un canalla, un 

desgraciado, un bandido. Acostumbra robar la leña a la gente honrada que ningún 

daño le ha hecho, eso es lo que acostumbra hacer ese bandolero. Y ahora lo ha 

estafado a usted. No tiene honor, no tiene vergüenza, le ha vendido a usted este 

pobre burrito a sabiendas de que es mío. Yo crié a este animal, su madre era mía 

también y ese ladrón de Ofelio lo sabe bien. Pero escuche usted, señor, yo soy un 

ciudadano honrado, pobre pero muy honrado. Soy un hombre decente y que la 

Virgen Santísima me llene de viruelas inmediatamente si miento. Ahora, si usted 

quiere, puedo venderle el burro, y quedamos como buenos vecinos y amigos. Se lo 

daré por siete pesos, aun cuando vale más de veinticinco. Yo no soy un bandido 

como Ofelio, ese asesino de mujeres. Se lo venderé muy barato, por nueve pesos.

—¿No dijo, sólo hace medio minuto, siete pesos?
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—¿Dije siete pesos? Pos bien, si dije siete pesos, que sea esa la cantidad. Yo 

nunca me desmiento y jamás engaño.

Algo me hizo maliciar la prisa con la que Epifanio trataba de inducirme a cerrar el  

trato y pensé que antes de pagarle sería conveniente que me diera pruebas de sus 

derechos sobre el burro. Pero él no quiso darme tiempo para hacer investigaciones, 

me pidió una respuesta inmediata y categórica. Si era negativa, lo sentía mucho, 

pero tendría que ir a denunciarme ante el alcalde por haberle robado su burro y no 

cejaría hasta que los soldados vinieran y me fusilaran por andar robando animales.

Nos  bailábamos  discutiendo  el  asunto  a  fin  de  encontrar  una  solución  que 

conviniera a ambos, cuando otro hombre que venía del pueblo se aproximó.

Epifanio lo detuvo.

—Hombre, Anastasio, compadre, diga usted ¿no es mío este burro?

—Cierto, compadre; podría jurar por la Santísima Madre que el animal es suyo, 

porque usted me lo ha dicho.

—Ya ve usted, señor. ¿Tengo razón o no la tengo? Dígame.

Epifanio pareció crecer ante mis ojos.

¿Qué podía yo hacer? Epifanio tenía un testigo que habría jurado en su favor. 

Regateamos largo tiempo, y al caer la noche quedamos de acuerdo en que fueran 

dos pesos veinticinco centavos. Los dos hombres me acompañaron a mi casa, en 

donde Epifanio recibió su dinero. Una vez que lo aseguró, atándolo con una punta 

de su pañuelo rasgado, se fue lamentándose de haber sido víctima de un abuso ya 

que el burro valía diez veces más, y diciendo que ellos habrán de ser eternamente 

explotados por los americanos, quienes ni siquiera creen en la Santísima Virgen y 

que sólo se dedican a engañar y a estafar a los pobres indios campesinos.

Al domingo siguiente, por la tarde, vagaba descuidadamente por el pueblo y por 

casualidad pasé frente al jacal que habitaba el alcalde. Este se mecía en una ha-

maca bajo el cobertizo de palma de su pórtico.

—¡Buenas tardes, señor americano! —gritó—. ¿No quiere usted venir y descansar 

un momentito a la sombra? Hace muchísimo calor y a nadie le conviene caminar al 

sol  a estas horas. Está usted comprobando el  viejo dicho que dice: "Gringos y 

perros caminan al sol." —Y rió de corazón agregando—: Perdone, señor, no quise 

ofenderlo,  es  sólo  un  decir  de  gente  sin  educación;  tonterías,  ¿sabe? Siéntese 

cómodo, señor, ya sabe que está en su casa y que estamos aquí para servirle.

—Gracias, señor alcalde —dije, dejándome caer en la silla que me ofrecía y la que 

difícilmente tendría veinte centímetros de altura Empezó a hablar y me enteró de 

todo lo concerniente a su familia y de lo difíciles que eran los asuntos de la alcaldía, 
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asegurándome que era más pesado regir a su pueblo que a todo el estado, porque 

él tenía que hacer todo el trabajo solo, en tanto que el gobernador contaba con 

todo un ejército de secretarios para ayudarle.

Después de escucharle durante media hora, me levanté y dije:

—Bueno, señor alcalde; ha sido un placer y un gran honor, pero ahora tengo que 

marcharme, pues tengo que hacer algunas compras y ver si tengo cartas en el 

correo.

—Gracias por su visita, señor —contestó, agregando—: Vuelva pronto por acá; 

me gusta conversar con caballeros cultos. A propósito, señor, ¿cómo está el burro?

—¿Cuál burro, señor alcalde?

—Me refiero al burro de la comunidad, que usted guarda sin consentimiento de 

las autoridades. El que monta y al que hace trabajar todos los días.

—Perdóneme, don Anselmo, pero el burro de que está usted hablando es mío; yo 

lo compré y pague por él mi buen dinero.

El alcalde rió a carcajadas.

—Nadie puede venderle a usted ese burro, porque es de la comunidad, y si hay 

alguien bajo este cielo que tenga derechos sobre él es el alcalde del pueblo, y ese 

soy yo, a partir de las últimas honradas elecciones. Soy yo el único que puede 

vender las propiedades de la comunidad. Así lo ordena la Constitución de nuestra 

República.

Comprendí que el alcalde tenía razón, aquel era un burro extraviado, y como 

nadie lo había reclamado, había pasado a ser propiedad del pueblo. ¡Qué tonto ha-

bía sido yo en no pensar antes en eso!

El alcalde no me dio tiempo para reflexionar y dijo:

—Ofelio  y  Epifanio,  los  hombres  que  le  vendieron  el  animal,  el  burro  de  la 

comunidad,  son unos bandidos,  unos ladrones.  ¿No lo  sabía  usted,  señor?  Son 

asesinos y salteadores de caminos que debieran estar en prisión o en las Islas; es 

ese  el  lugar  que  les  corresponde.  Solamente  espero  que  vengan  los  soldados, 

entonces  les  haré  arrestar  y  procuraré  que  los  fusilen  en  el  cementerio  sin 

misericordia el mismo día. Tal vez me apiade de ellos y les conceda un día más de 

vida. Deben ser ejecutados por cuanto han hecho en este pacífico pueblecito. Esta 

vez no se escaparán; no, señor. Lo juro por la Santísima Virgen; sólo espero que 

vengan los soldados.

—Perdone, señor alcalde. Epifanio tenía un testigo que jura que el burro es suyo.

—Ese es Anastasio, el más peligroso de los rateros y raptor de mujeres, después 

de que abandonó a su pobrecita esposa. Además, le gusta robar alambre de púas 
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y de telégrafo. Será fusilado el mismo día que los otros. Y le recomendaré al 

capitán que lo fusile primero, para evitar que se escape, porque es muy listo. 

—Todos me parecieron gente honesta, señor alcalde.

   —Verá usted, señor; es que ellos pueden cambiar de cara de acuerdo con las  

circunstancias. ¿Cómo pueden haberse atrevido esos ladrones a vender el burro de 

la comunidad? Y usted, un americano educado y culto debía saber bien que los 

burros  de  la  comunidad no pueden venderse,  eso va  contra  la  ley  y  contra  la 

Constitución también. Pero no quiero causarle penas, señor, yo sé que a usted le 

gusta el burro y nosotros no tenemos ni un centavito en la tesorería, en tal caso yo 

tengo derecho  para  venderle  el  burro  a  fin  de  conseguir  algún  dinero,  porque 

tenemos algunos gastos que hacer. El burro vale cuarenta si no es que cincuenta 

pesos, y yo no se lo dejaría ni a mi propio hermano por menos de treinta y nueve. 

Pero considerando que usted les ha dado bastante dinero a esos ladrones, se lo 

venderé a usted y nada más a usted, por diez pesos, y así en adelante ya no tendrá 

más dificultades a causa del burro, porque le daré un recibo oficial con estampillas, 

sello y todo.

Después de mucho hablar, le pagué cinco pesos. Por fin el burro era legalmente 

mío. La venta había sido una especie de acto oficial.

No  había,  desde  luego,  posibilidad  de  que  los  pillos  a  quienes  pagara  con 

anterioridad me devolvieran el dinero.

Por aquellos días regresó al pueblo la señora Tejeda. Era una mujer vieja, astuta, 

y muy importante en la localidad. Era mestiza. Todos la temían por su genio vio-

lento y por su horrible lenguaje. Era propietaria del único mesón que había en 

veinte kilómetros a la redonda y en el cual se hospedaban arrieros y comerciantes 

en pequeño que visitaban el pueblo. La señora Tejeda vendía licores y cerveza sin 

licencia, pues hasta los inspectores del gobierno la temían.

Había estado ausente durante ocho semanas, porque había ido a visitar a su hija 

casada, que vivía en Tehuantepec.

Escasamente dos horas después de su llegada, se presentó en mi casa hecha una 

furia.

Desde atrás de la cerca de alambre de púas grito como si pretendiera levantar a 

los muertos:

—¡Salga, desgraciado ladrón, venga, que tengo que hablar con usted y no me 

gusta esperar, perro tal por cual, gringo piojoso!

76 de 101



Vacilé  durante  algunos  segundos,  al  cabo  de  los  cuales  salí,  teniendo  buen 

cuidado de permanecer tan lejos de la cerca como las circunstancias me lo per-

mitían.

En cuanto me vio aparecer en la puerta, gritó con voz chillona:

—¿En dónde está mi burro?  Devuélvamelo  inmediatamente,  si  no quiere  que 

mande un mensaje a la jefatura militar para que envíen un piquete de soldados y 

lo fusilen. ¡Rata apestosa, ladrón de burros!

—Pero señora, dispénseme. Le ruego que me escuche, por favor, doña Amalia.

—Al diablo con su doña Amalia, gringo maldito. Yo no soy su doña Amalia. Traiga 

acá mi burro, ¿oye? ¿O quiere que le ensarte el cuero con siete plomazos?

—Le  ruego  que  me  escuche,  señora  Tejeda,  por  favor—.  Después,  con  una 

humildad con la que jamás me he dirigido ni al cielo, le dije—: Comprenda por 

favor, señora Tejeda; se lo suplico. El burro que yo tengo era de la comunidad, no 

puede ser suyo; comprenda usted, señora. El señor alcalde acaba de vendérmelo y 

tengo el recibo debidamente firmado, sellado y timbrado.

—¿Dijo usted timbrado? ¡Al diablo con sus timbres! Por un peso podría conseguir 

una docena y con mejor goma que los suyos. Este alcalde es un ladrón. ¿Cómo 

pudo ese plagiario, salteador de caminos, violador de mujeres decentes, venderle 

mi propiedad, lo que me pertenece legalmente? ¡Burro de la comunidad!... ¡Ban-

dido de la  comunidad!,  eso es lo que es; ladrón de la comunidad,  burlador de 

elecciones,  asesino,  falsificador  de  todos  los  documentos  habidos  y  por  haber, 

¡perro roñoso!

—Pero vea usted, señora Tejeda.

—Le digo que me devuelva el  burro en seguida. No se atreva a decirme que 

mañana, si no quiere saber quién soy yo y en qué forma trato a los desgraciados 

como usted.

¿Que podía yo hacer contra semejante mujer? Nada. Dejé salir al burro.

Ella lo pateó en las ancas para hacerlo caminar.

Después me enteré de que a ella nada le importaba el burro, no tenía en qué 

emplearlo,  nunca  lo  hacía  trabajar  y  jamás  le  daba  ni  un  puñado  de  maíz 

agorgojado.

—Esto es una vergüenza. Estoy rodeada de ladrones, de bandidos, de asesinos y 

rateros —gritó para que todo el pueblo la oyera, sin precisar a quién se refería,  

inmediatamente traté de salvar mi dinero hasta donde fuera posible. Además le 

había tomado cariño al burro, que me había acompañado durante las últimas se-

manas.
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Así, pues, para salvar parte de mi dinero y para salvar al burro de un mal trato 

seguro, dije desde atrás de la cerca:

—Señora, por favor. ¿No quiere venderme el burro? No me cabía duda de que ella 

era la auténtica propietaria del animal.

—¿Vender yo mi pobre burro a un ladrón de ganado, como usted? ¿A usted, un 

golfo, bueno para nada, miserable gringo? ¿Venderle a usted mi burrito? Ni por cien 

pesos oro y aunque me lo pidiera de rodillas. ¡Y no se atreva a dirigirme la palabra 

otra vez, apestoso!

Después me volvió la espalda, se levantó la ancha falda por detrás como quien 

termina de bailar un cancán, y se fue todavía profiriendo insultos.

Inmediatamente me dirigí al alcalde. Ya él estaba enterado de lo ocurrido, pues el 

teléfono no hace la menor falta a esta gente.

—Tiene usted razón, señor; el burro es de la señora Tejada. Pero ella no estaba 

aquí,  estaba ausente,  y cuando uno se ausenta,  muchas cosas pueden ocurrir. 

Como ella no estaba aquí, nadie cuidaba del burro, así pues era entonces un animal 

extraviado y, como tal, pertenecía a la comunidad, de acuerdo con los derechos, 

leyes y reglamentos constitucionales.

—Yo no estoy enterado de sus reglamentos, lo que quiero es que me devuelva los 

cinco pesos que entraron en la tesorería.

El no mostró ni la más leve pena cuando dijo:

—Está usted en lo justo, señor, y tiene todo derecho a que se le restituya su 

dinero. Esos cinco pesos le pertenecen legalmente. Pero la verdad es que ya no se 

encuentran  en  la  tesorería,  se  emplearon  para  hacer  algunos  gastos  de  la 

comunidad, ¿sabe usted?

Gastos  de  la  comunidad,  ¡vaya!  No  había  visto  que  se  hiciera  reparación  o 

construcción alguna desde el día que pagué mis cinco pesos a la tesorería.

El alcalde se conmovió sin duda al ver los esfuerzos que hacía yo por comprender 

a qué gastos se refería.

Inocentemente y con una sonrisa infantil en los labios dijo:

—Verá usted, señor. Yo necesitaba con urgencia una camisa y un pedazo de suela 

para huaraches, porque los otros ya no estaban en condiciones de ser usados por 

un alcalde.

Nada había  que oponer a  sus  razones.  Él  era  alcalde,  y como tal,  tenía  que 

presentarse decentemente vestido, pues su presencia en harapos habría ido contra 

la dignidad de su puesto. Habría sido, realmente, una vergüenza para la comunidad 

a la cual yo también pertenecía. Y el deber de todo ciudadano es guardar la dig-
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nidad de su comunidad ante los ojos del mundo. Así, pues, el alcalde había estado 

en su derecho al emplear mi dinero en lo que a él le pareciera más esencial para la 

dignidad  del  pueblo.  Ni  el  más  exigente  comité  investigador  le  habría  podido 

condenar por dilapidación de los dineros públicos.

El título de este cuento dice: "Dos Burros". El lector se preguntará ¿y el otro 

burro? Pues bien, nuevamente anda en busca de algún sitio tranquilo en donde 

vivir, pero bien lejos de ese lindo pueblecito oaxaqueño, porque allí su reputación 

de roba ganado y despojador de gente pobre es desastrosa.

UNA MEDICINA EFECTIVA

Al  regresar  una  tarde  del  campo, donde había  trabajado durante todo el  día, 

encontré junto a la cerca de alambre de púas que rodeaba mi primitiva casita hecha 

de madera vieja a un indio sentado en cuclillas sobre el suelo. No lo conocía, pues 

según me dijeron en la noche, era de otro pueblo que quedaba a siete u ocho 

kilómetros de distancia. Parecía muy pobre, su calzón y camisa de manta estaban 

desgarrados.

Esperó  pacientemente  a  que  desmontara  yo  de  mi  burro.  Cuando  hube 

desembarazado al animal de su montura, dejándolo libre para que fuera al patio en 

busca de alimento, el indio se paró, me saludó y, quedándose fuera del alambrado, 

empezó a hablar. Pero lo hacía tan rápida y confusamente que por un momento 

pensé que se hallaba trastornado debido tal vez a un exceso de mariguana.

Era muy difícil comprender lo que trataba de contarme y cuál era el principio y 

cuál era el fin de su relato. A medida que hablaba, lloraba desconsolado, hasta que 

llegó un momento en que sólo pudo balbucir frases incoherentes. Cuando creía yo 

que había terminado y trataba de entender, me percataba de que aún no llegaba al 

término de su historia, o más bien de que la recomenzaba o volvía a referirse a 

acontecimientos intermedios. En aquella forma relató su pena más de doce veces, 

siempre empleando las  mismas  frases  construidas  con un vocabulario  que a lo 

sumo llegaba a las trescientas palabras.

Pronto observé que el pobre no estaba ni ebrio ni adormecido, sino que sufría 

intensamente.

Cambiaba de tono constantemente, y de vez en cuando parecía relatar la historia 

de otra persona. Pero siempre terminaba llorando casi histérico.
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—Mire usté, caballero; esa tal por cual, esa desgraciada se ha largado. Se fue con 

ese jijo, con ese puerco infeliz de Pánfilo. Usté sabe a quien me refiero, señor, a 

ese que sería capaz de robarle los cuernos al diablo. Pero si no lo conoce, mejor pa 

usté, porque acostumbra robar alambre de púas, y no sólo alambre, sino hasta los 

postes del telégrafo, y no se salva ningún puerco que quede a su alcance. Ojalá se 

llenara de viruelas o le diera una enfermedad terrible. Llegué a mi jacal. Regresé 

del monte... En el monte yo corto árboles pa hacer carbón, carbón que vendo junto 

con alguna madera cuando encuentro algún agente que me los compre, uno de 

esos  agentes  que  también  son  unos  ladrones.  Regreso  cansado  y  hambriento. 

Regreso a mi jacalito, más hambriento que un perro. Un perro es todo lo que soy, 

trabajando tanto en el monte. No hay tortillas. En la olla no hay frijoles. Nada. Esa 

es la verdá, señor, nada. Llamo a mi mujer, a esa tal por cual. Nadie me contesta.  

La busco, no está. El costal en el que guarda sus trapos, su vestido y sus medias  

rotas, no está. Ella lo colgaba de un clavo. Mi mujer se ha ido. No volverá más.  

Nunca más, yo lo sé. Está llena de piojos. Sí, tiene muchos piojos. Y yo no tengo 

tortillas, ni frijoles negros pa llenarme la panza. Se largó, se fue porque es una 

desgraciada, una sinvergüenza.

"Si supiera con quién se fue esa bruja maldita, me las pagaría. Ya le enseñaría yo 

a ese a no robar mujeres honestas y decentes que pertenecen a otros hombres. Es 

mil,  mil  veces peor que cualquier  perro roñoso.  Ahora,  dígame usté,  caballero, 

¿quién me hará las tortillas? Eso es lo que quiero que me diga en seguida."

Me hizo la pregunta, pero no esperó mi respuesta. Continuó con su relato, sin 

tomar aliento siquiera.

—Nadie hará las tortillas ahora. Se ha ido, pero a él lo agarraré y no vivirá pa 

contar  quien lo  amoló.  Regresé a mi jacal,  regresé del  monte con tanto calor. 

Regresé con mucha hambre ¡y con una sed! La sed no me importa. Pero llego y no 

veo ni tortillas, ni frijoles. Se ha ido. Se ha llevado su costal, el mismo costal de 

azúcar en el que guardaba sus trapos.

En  este  punto  empezó  a  llorar  tan  amargamente,  que  durante  dos  minutos 

resultó difícil entender lo que decía, pues su balbuceo era ininteligible. Poco a poco 

se fue calmando, pero no dejaba de hablar; su charla semejaba la repetición de un 

disco rayado.

—Regreso a casa. Regreso del monte de duro trabajo, bajo este sol que arde...

—Bueno,  amigo  —interrumpí  antes  de  que  volviera  a  fluir  el  torrente  de  su 

charla, haciéndome imposible callarle hasta que llegara a aquella parte del relato 

en la que le era necesario llorar por algunos minutos—. Hablemos de esto con 

calma. Ya me ha dicho esa triste historia cerca de quince veces. Admito que es 
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dolorosa, pero yo no puedo escucharla mil veces, porque tengo mis quehaceres. 

Todo lo que puedo decirle  es que su mujer  no está aquí,  en mi casa. Entre y 

cerciórese usted mismo.

—Yo sé, señor, que ella no está en su casa. Un caballero fino y educado como 

usted, jamás tocaría siquiera a una puerca piojosa como ella.

Los piojos parecieron recordarle su historia, y comenzó a contarla nuevamente. 

Aquello empezaba a fastidiarme y dije:

—¿Por qué diablos ha de contarme a mí todo eso? Vaya a decírselo al alcalde: es 

él quien debe ocuparse de esos asuntos. Yo soy un simple residente, sin ninguna 

influencia política, ni respaldo de algún diputado. No tengo poder y nada puedo 

hacer por usted. Pida ayuda al alcalde; él detendrá a su mujer. Es su obligación 

como autoridad del lugar.

—¿El alcalde, señor? Ese es el bruto más grande que hay. Por eso lo eligieron. 

Le dieron el puesto por ladrón, para que robara. Debiera usté saberlo bien, señor.

—En cualquier forma, amigo, él es quien debe ocuparse de sus dificultades.

—Está usté mal informado, caballero. Usté tiene todo el poder del mundo. Nosotros 

lo sabemos muy bien. Usté puede sacar con un gancho de alambre las balas de los 

cuerpos de los rebeldes muertos por los federales, y revivirlos. Yo hablo de esos 

revolucionarios a quienes les llenan la barriga y las piernas de balas. Su mercé 

sabe lo que quiero decir, no se haga guaje. A los federales les gustaría saber quién 

es el gringo que ayuda a los bandidos heridos, pero yo no traiciono a nadie; allá los 

federales que lo averigüen. Pero usté sabe donde se encuentra mi mujer. Y eso sí  

me lo va a decir. Dígale que tengo hambre, que regresé cansado de trabajar en el  

monte, que tiene que hacerme las tortillas y los frijoles, que tengo mucha hambre.

—Bueno, bueno, amigo; tenga calma. Nada más le ruego mucha calma —le hablé 

como hubiera hablado a un niño—. El caso es así. Yo no vi cuando se fue su mujer; 

así,  pues,  como  no  vi  hacia  dónde  se  dirigió,  no  puedo  decirle  en  dónde  se 

encuentra. Es más todavía, ni siquiera puedo imaginar en dónde se halla. De hecho 

nada sé, absolutamente nada. No sé cómo es, ni qué apariencia tiene; jamás la he 

visto.  ¿Me entiende? Por  favor,  amigo,  comprenda,  no sé nada,  absolutamente 

nada de ella. Gracias por su visita. Y ahora, adiós, estoy muy ocupado.

Me  miró  con  sus  ojos  oscuros  y  soñadores,  asombrados.  Su  creencia  en  la 

infalibilidad, en la inmaculada perfección de todos los norteamericanos, recibió un 

crudo golpe.  Pero de pronto pareció  recordar  algo  que llevara  escondido en el 

cerebro  desde  que  empezara  su  relato,  y  esto  era  algo  que  tenía  tan  íntima 

conexión con los americanos como el color verde con el pasto tierno.

Así, pues, dijo: 
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—No soy rico; no, señor. No puedo pagarle mucho. Solamente tengo dos pesos y 

cuarenta y seis centavos. Eso es todo cuanto tengo en el mundo. Pero le daré toda 

esta fortuna mía en cambio de su trabajo y de su medicina, a fin de que pueda 

encontrar a mi mujer y traer nuevamente a mi lado a esa desgraciada, porque 

tengo mucha hambre.

—No quiero su dinero. Aun cuando me diera mil pesos oro, no podría devolverle a 

su mujer. No sé en dónde está, y, por lo tanto, no puedo decirle que debe hacerle 

sus frijoles y sus tortillas. Entienda, hombre, yo no sé en dónde está ella.

En sus ojos se reflejaba una sospecha. No sabía sí en realidad yo ignoraba el 

paradero  de  su  compañera,  o  no  quería  decírselo  por  parecerme muy poco  el 

dinero que me ofrecía.

Mirándome de aquel  modo durante algunos momentos, pudo al  fin sacudir  la 

cabeza como si la sintiera llena de dudas sobre algo que antes le había parecido 

seguro. Honrándome una vez más con su mirada cargada de sospechas, se marchó 

al fin, no sin que antes hubiera yo tenido que decirle varias veces que necesitaba 

cocinar mi comida y que no podía permanecer ocioso, parado allí, escuchando el 

relato de sus dificultades, para las que yo no tenía remedio.

Días después me enteré de que había  recorrido todos los jacales de la aldea 

contando su historia y añadiendo que el curandero gringo, a quien se tenía en tanta 

estima, nada valía, ya que ignoraba hasta los asuntos más sencillos de la vida.

Aquella opinión suya fue tomada por los pueblerinos como un insulto dirigido a 

ellos, ya que yo era el orgullo de toda la comunidad, en la que era considerado 

como el más grande y sabio doctor sobre la tierra. No lo tengo por seguro, pero me 

imagino que esas mismas gentes le  aconsejaron que empleara ciertos métodos 

para que yo pusiera en juego mi gran poder misterioso en su favor.

Al día siguiente, poco después del amanecer, regresó a mi casa, se paró junto al 

cerco de alambre y esperó pacíficamente a que yo tomara nota de su presencia y 

saliera a hablarle.

Cuando me vio dando a mi burro su maíz, me habló: 

—Dispénseme, señor caballero; sólo quiero hablarle un momento, un pequeño 

momentito nomás, por favor. Acérquese al alambrado y oiga lo que tengo que de-

cirle. Y más vale que me oiga muy bien, porque hablo en serio, de veras, por la 

Santísima Madre se lo digo, hablo en serio, porque no he dormido en toda la noche.
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Me  acerqué  al  alambrado  y  noté  que  tomaba  del  suelo  un  gran  machete 

cuidadosamente afilado. Debió haber empleado horas para dar a aquella arma el 

cortante filo de una navaja de rasurar.

Con el semblante fiero, agitó el machete ante mis ojos en tanto que hablaba. De 

vez en cuando, y aparentando no poner intención en ello, examinaba el filo con el 

pulgar mojado, luego se quitaba un cabello de la cabeza y lo cortaba suavemente, 

casi con sólo tocarlo. Cada vez que hacía aquello me miraba para asegurarse de 

que yo me daba cuenta del filo de su machete.

—¿Así es que no quiere usté decirme en dónde está mi mujer, señor?

—Parece —contesté con dignidad— que tiene un machete excelente, de acero 

bien templado.

—Seguro que es de buen acero, y lo hicieron en su país, por eso puede usté 

juzgar que es del mejor que aquí se puede comprar. No vaya a creer que es ale-

mán, porque esos se desafilan con sólo cortar queso. Eso sí, son muy baratos; pero 

no se pueden cortar troncos gruesos con ellos. En cambio, con éste puedo hacer 

todo lo que quiera.

—Déjeme verlo de cerca —le rogué.

Me lo tendió sobre el alambrado, pero sin soltarlo.

—Eso no basta —le dije—. Déjeme tocarlo, yo conozco de acero.

—¡Oh! No, señor. No le permitiré que lo toque. Este buen acero no sale de mis 

manos; no antes de que yo sepa en dónde se encuentra mi mujer. Pero puede 

usted tocar el filo.

Me dejó tocar el punto de su machete, pero agarró el mango con sus dos manos 

para evitar que pudiera yo quitárselo. Una vez que había yo probado el filo» jaló el 

machete y dijo:

—Ahora creo que entiende usté que de un solo golpe puedo cortar la cabeza de 

un burro, como si cortara puro lodo. Ahora que, si se trata dé la cabeza de un 

hombre, aún de la de un gringo, en vez de la de un pobre burro, le aseguro, señor 

caballero,  que no tendría que emplear ninguna fuerza con este filoso machete. 

¿Qué le parece, señor?

—Si quiere mi opinión, le diré que una bala es más rápida y más certera.

—Ya lo sé, pero una bala, sin pistola pa dispararla, no es lo mismo que un buen 

machete americano. Todos aquí, en el pueblo, saben que usted no tiene pistola, ni 

siquiera un viejo trabuco.  Si  no supiera eso,  ni  siquiera habría traído  mi buen 

machete. ¿Entiende, caballero?
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—Comprendo perfectamente, amigo. Sé que quiere cortar los postes de mi cerca 

y llevárselos. Pero eso no debe hacerlo,  porque sería un robo. Los federales lo 

fusilarían por ladrón tan luego como vinieran al pueblo, y no tardarán mucho en 

regresar en busca de bandidos.

—No necesito sus postes y no me los llevaría ni regalados. Están completamente 

podridos y comidos por el comijén, no sirven pa nada. Puedo hallar mejores en el 

monte.

—Entonces ¿qué quiere? Tengo que desayunar para ir después al campo a ver 

mis tomates. Necesito darme prisa ahora que hace fresco.

—Cientos de veces le he dicho, señor, lo que quiero. Por eso afilé mi machete. 

Quiero que mi mujer regrese. Ahora debe usté decirme dónde se encuentra pa que 

yo la traiga y le dé una buena paliza antes de decirle que vuelva a cocinarme los 

frijoles.

—Y mil veces le he dicho yo que ignoro en dónde está su mujer.

—¿Así es que insiste usté en que no puede buscarla?

—Eso es lo que le he dicho todo el tiempo, y no tengo nada más que agregar. 

Nada puedo hacer. ¿No entiende?

—Tal vez no sepa usté en dónde está. Pero estoy seguro de que si quiere puede 

decirme donde está. Yo no le puedo dar mil pesos, porque no los tengo, y supongo 

que tendré que hablarle claro, señor. Si no me dice ahoritita en donde está mi 

mujer, lo sentiré mucho por usté, pero no hay más remedio, tendré por fuerza que 

cortar una cabeza. No sé la cabeza de quien, no sé si será la de usted la que debo 

cortar de un solo tajo con mi buen machete americano. Bueno, pa hablar claro, 

sería la cabeza de usted; le juro, por la Virgen, que sería la suya.

Levantó el machete sobre su cabeza y lo agitó como podría hacerlo un pirata 

borracho en las películas. Aquello era peligroso, me encontraba acorralado. Podía 

refugiarme  en  mi  casuchita,  pero  tarde  o  temprano  tendría  que  salir  y  allí  le 

encontraría esperándome. Además, tenía que recoger mi cosecha, y allí también 

podía estar emboscado. Los de su especie son pacientes, suelen esperar días y 

semanas hasta cobrar la pieza. ¿Que le importaba matar a alguien? Se escondería 

en el monte, y si finalmente era encontrado y lo fusilaban, consideraría que aquel 

era su destino, el destino al que se le había condenado desde su nacimiento y del 

que, en su opinión, no podía escapar ni evitarlo. Se encontraba desesperado, no 

pensaba en ninguna de las consecuencias de su crimen; como un niño testarudo, 

deseaba ver satisfecho su deseo inmediatamente.

Una vez más le dije lo que le había repetido veinte veces la tarde anterior:
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—No vi  por  donde se  fue  su  mujer.  Así,  pues,  no  puedo  decir  en donde se 

encuentra en este momento.

Pero  mi  respuesta  había  perdido  el  poder  que  tuviera  el  día  anterior. 

Seguramente al relatar a los aldeanos la forma en que yo le había contestado, 

aquéllos  le  sugirieron  la  respuesta  que  debía  darme,  pues  él  nunca  habría 

discurrido aquello,  porque su desarrollo mental  no llegaba a tanto.  Sin duda el 

pueblo todo se hallaba interesado en la clase de medicina que yo le daría o cómo 

resolvería su problema.

En ese momento decisivo yo ignoraba que él había conversado con los del pueblo 

acerca de nuestra discusión de la tarde anterior. Sin embargo, por la forma en que 

me contestó pude ver inmediatamente que aquello no era de su cosecha, y que se 

lo había aprendido de memoria, porque no sólo empleaba palabras nuevas para él, 

sino que actuaba como un mal aficionado.

—Mire, señor caballero;  si  yo mismo hubiera visto el  camino que tomaba mi 

mujer, no tendría que molestar a usté ahora, porque entonces pa nada necesitaba 

la ayuda de ningún curandero o ningún brujo tampoco. Todos los del pueblo me 

han dicho que usté es adivino. Me han dicho que tiene usté dos tubitos negros, 

cosidos juntos, y que si mira usté por ellos, puede ver a cualquier hombre, mujer, 

perro o burro que camine por el sendero de aquel monte lejano. Y que también le 

es posible ver a las águilas en los árboles, aunque estén a cien leguas de aquí. 

Además, usté les ha contado a las gentes que algunas estrellas están habitadas, y 

que esta tierra nuestra es también una estrella, sólo que nosotros no podemos 

verla como estrella, porque estamos viviendo sobre ella. Todas las gentes le han 

visto cuando por las noches usté mira las estrellas con sus tubos negros, para ver 

lo que las gentes que viven en las otras estrellas están haciendo y cuanto ganado 

tienen. También les dijo usté que allá en su país, en el norte, hay sabios que con 

un tubo negro  pueden mirar  adentro  de  las  gentes  y  decir  si  tienen una bala 

adentro y en dónde está pa que los dolores puedan sacarla sin abrir toda la panza. 

También les dijo que se puede hablar con otros hombres que se encuentran a miles 

y miles de leguas sin gritar como yo lo hago ahora y sin usar siquiera alambre de 

cobre pa hacer correr por él a las palabras, como pasa con el telégrafo aquí. Quiero 

que hable usté luego, luego, y aquí delante de mí, a mi mujer, y que le diga que 

tengo hambre, que quiero que venga ahoritita en uno de esos coches que vuelan.

Cuando terminó de decir  aquel  discurso con la  dificultad y tropiezos con que 

debía recitar la lección de catecismo, volvió a agitar su machete a la manera de los 

piratas, con la clara intención de hacer su demanda imperativa.
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¿Que podía yo hacer? Para defenderme podría haberlo herido, pero entonces todo 

el pueblo me habría acusado de tratar de matar a un pobre indio ignorante pero 

honesto,  a  un  pobre  campesino  que  ningún  daño  me  hiciera  y  que  ninguna 

intención  tenía  de hacérmelo,  que ni  siquiera  pretendiera  insultarme,  y que se 

había aproximado con toda su humildad a uno de sus semejantes para pedirle la 

ayuda que ningún buen cristiano le habría negado.

Pero algo tenía yo que hacer para salir del apuro. Siendo considerado un gran 

doctor,  sólo tenía que confiar  en mi ciencia.  Lo que no sabía era qué clase de 

medicina  tendría  que  emplear  para  prevenirme  de  su  desesperación  y  de  su 

machete,  de  ese  machete  que  dividía  los  cabellos  en  forma  casi  mágica.  La 

medicina empleada debía ser especial, es decir, lo bastante efectiva para salvarnos 

a ambos al mismo tiempo.

En aquel preciso momento, cuando me daba a pensar cuál sería el dios protector 

de los galenos honrados, para invocarlo, para que me iluminara, brilló en mi mente 

torturada una chispa: la representación mental de dos tubos negros cosidos juntos 

en tal forma que parecían uno solo.

—No me tardo, me retiro por un momento —dije—, y entré a mi casa.

Salí  llevando  entre  las  manos  mi  modesto  binóculo,  y  lo  porté  con  gran 

solemnidad, como si se tratara de un objeto sagrado, del mismísimo cáliz.

Con los ojos fijos en la lejanía y medio vueltos hacia las nubes, me aproximé al 

alambrado cerca del cual mi paciente me esperaba. Lo miraba de reojo para obser-

var su reacción, y saber la cantidad de medicina que debía administrarle. 

Poniendo cara de profeta, murmuré dirigiéndome a mi binocular en un lenguaje 

que bien hubiera podido ser tomado por afgano. Elevé el aparato sobre mi cabeza 

con los ojos vueltos al cielo, y después lo agité en círculo.

Me  percaté  de  que  el  indito  observaba  todos  mis  movimientos  con  asombro 

creciente. Llegó un momento en que creí que la dosis era exagerada y que caería 

en mis brazos suplicándome que cesara de actuar, por temor a que se le apareciera 

de pronto algún fantasma o algún pariente muerto.

Pero no habiéndome detenido, tuve que seguir administrándole el medicamento 

gota por gota.

Con el binóculo firmemente puesto sobre los ojos, me incliné y busqué en el 

suelo, caminando en círculo. Después elevé la cabeza lentamente hasta poner los 

gemelos  en  posición  horizontal  y  di  tres  vueltas  más.  Examinando  de  aquella 

manera todos los rincones del mundo, dije en voz alta, para que él me oyera:
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—¿Dónde estás, mujer? ¡Contesta o te obligaré a hacerlo por medio del cielo o 

del infierno!

Otra idea cruzó mi mente en aquel instante y pregunté:

—¿En dónde queda su pueblo, amigo?

Trató de contestar, pero la excitación no se lo permitió, no obstante que tenía la 

boca bien abierta. Tragó saliva y al fin señaló con el brazo hacía el norte.

Así,  pues,  decidí  que  su  mujer  se  encontrara  rumbo al  sur,  a  fin  de  que la 

medicina fuera efectiva en beneficio de ambos.

De repente grité:

—Ya la veo. Por fin, allí está. Pobrecita. ¡Oh, pobre mujer! Un hombre la golpea 

cruelmente. No sé quién es el hombre, pero tiene bigote negro. Estoy seguro de 

haberlo visto una o dos veces en este pueblo. ¡Oh, demonio de hombre, cómo le 

pega! Ella grita fuertemente: “¡Ay, mi querido marido, ven, ven pronto, ayúdame. 

Sálvame  de  este  bruto  que  me  llevó  por  la  fuerza  y  sin  mi  voluntad.  Quiero 

regresar a casa y cocinar tus frijoles, porque debes estar hambriento después de 

trabajar tanto en el monte. Ayúdame, ayúdame, ven pronto!" Eso es lo que ella 

dice. Oh, esto es terrible, no puedo soportarlo más.

Como agotado por el trance que aparentemente acababa de sufrir, yo respiraba 

con dificultad, al mismo tiempo que retiraba el binocular de mis ojos.

El hombre, con el sudor corriéndole por el rostro, gritó como loco:

—¿No se lo dije, señor dotor? Ya sabía yo que había sido ese maldito de Pánfilo 

quien la había raptado. Él tiene el bigote negro. Ya lo sabía yo, él anduvo detrás de 

ella desde que llegamos a este lugar. Siempre estuvo rondándola, se paseaba cerca 

de la casa mientras yo estaba en el monte. Todos los vecinos lo sabían y así me lo 

dijeron. Yo no he afilado mi machete sólo por gusto. Bien sabía yo que necesitaría 

cortar la cabeza de algún tal por cual. Ahora tengo prisa por salvarla y atrapar a 

ese malvado. ¿En dónde está, señor? Dígame, pronto, pronto. Pregúntele, dígale 

que voy por ella en seguida."

Volví a mirar a través de mi binocular y a murmurar algunas palabras como si 

interrogara a alguien. Entonces dije:

—Está a mil leguas de aquí. El hombre del bigote negro se la llevó más y más 

lejos de aquí, tal vez en un carro con alas. Dice que está en Naranjitos, allá en 

aquella dirección. —Señalé al sudoeste—. Está solamente a mil leguas de aquí, y el 

camino que hay que recorrer no es muy pesado.

—Bueno, señor; entonces dispénseme, pero ahora tengo prisa, muchísima prisa, 

porque tengo que salvarla y cortarle la cabeza a ese desgraciado de Pánfilo.
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Levantó su morral del suelo, en el que guardaba todo cuanto poseía en el mundo, 

cosa que facilitaba su vida y que le habría ayudado a ser verdaderamente feliz de 

no haber sido por  las mujeres, que jamás se satisfacen con tan poco y andan 

siempre en pos de mobiliario costoso y de los refrigeradores que ven anunciados.

Se mostraba en extremo inquieto. Así, pues, consideré conveniente darle una 

dosis más de la medicina.

—Corra, amigo; apúrese o no la encontrará. Y no se atreva a detenerse en el 

camino,  ya sabe usted que tendrá que caminar  más  de  mil  días.  Ese  bandido 

pretende llevársela más lejos aún. Más vale que se vaya en seguida.

—Así lo haré, señor; así lo haré en seguida, ya que usté lo dice. Me iré ahoritita.

Levantaba sus pies del suelo, uno después del otro, como si se posaran sobre 

brasas. Yo sabía que algo le detenía aún, pues de no ser así, se habría hallado ya a 

un kilómetro de distancia.

Era su cortesía, la cortesía del hombre primitivo, la que lo retenía aún.

Después de empezar varias veces en forma torpe, que al parecer no le satisfacía,  

pudo hallar al fin las palabras adecuadas.

—Muchas, muchas, mil gracias por su magnífica medicina, señor.

La  palabra  "magnifica"  parecía  ser  una  de  las  que había  aprendido  la  noche 

anterior,  porque titubeó antes de decirla,  con deseo manifieste de no perder la 

oportunidad de pronunciarla en aquel momento.

—La gente del pueblo —continuó— tiene razón acerca de usté, señor. Sin duda 

que es usté un gran dotor. Sabe todos los secretos oscuros del mundo. Pudo usté 

encontrarla tan pronto, con mayor prisa de lo que lo esperaba. Pero quiero decirle 

que los dos pesos y cuarenta y seis centavitos que le prometí por la medicina, no 

puedo dárselos. Lo siento mucho, pero siendo usté un gran dotor como es, podrá 

comprender que no me es posible pagarle ahora. Sólo puedo darle mi gratitud ho-

nesta. Mire usté, señor dotor, el dinero lo necesito pa'l viaje; por esto no puedo 

dárselo a usté. Usté entiende esto muy bien, porque es usté un gran sabio. Adiós, 

señor, adiosito y otra vez mil, mil gracias.

Y partió con la velocidad de un venado. Unos minutos más tarde, el monte se lo 

había tragado.

Nunca he engañado a un indio. La medicina que le di fue la mejor que pude 

recetarle. Ningún otro médico se la hubiera prescrito mejor.

El  pueblo  a  que  me referí  se  encuentra  a  quinientos  kilómetros  de  aquí.  El  

hombre solamente tenía aquellos dos pesos cuarenta y seis centavos. Así, pues, 
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tendría que hacer todo el recorrido a pie. Nadie le daría ni un aventón, porque no 

existiendo carretera alguna, no pasan por allí automóviles, y aun cuando pasaran, 

nadie lo llevaría en su coche, porque los latinoamericanos no son tan tontos para 

cargar con extraños que se detienen en las carreteras.

El mandarlo a caminar kilómetros y más kilómetros fue una medicina excelente 

para él y para mí. Me salvó de sorprenderme un día a mí mismo decapitado por un 

machete "Made in U. S. A.".

Como  era  un  hombre  fuerte  y  sano,  acostumbrado  a  trabajar  duramente, 

caminaría  cincuenta  kilómetros  y  encontraría  algún  trabajo.  También  podía 

encontrarse por allí algún puerquito extraviado y venderlo en uno de los pueblos 

que cruzara, y con el producto llenarse bien la barriga con suficientes tortillas,  

frijoles, chile verde y unas copitas de mezcal. El estómago lleno le haría olvidar su 

pena. Cuando encontrara algún trabajo permanente, se establecería en ese lugar, y 

no transcurriría ni una semana sin que alguna mujer colgara de un clavo de su 

jacalito la canasta o el costal con su vestido dominguero, empezando desde luego a 

cocinar los frijoles y hacer las tortillas para él.

JUGANDO CON BOMBAS

El indito Elíseo Gallardo tenía tres hijas, todas bonitas y en edad casadera. La 

mayor, de diecisiete años, y la menor, de catorce.

Un día recibió la visita de Natalio Salvatorres, quien había pasado varias semanas 

en el monte hasta lograr producir carbón por valor aproximado de cincuenta pesos. 

Poco le quedó, sin embargo, de este dinero, tan difícilmente ganado, después de 

que se hubo comprado un pantalón y una camisa, un sombrero nuevo de petate, y 

de pagar la cuenta que debía a la vieja que lo hospedaba.

El sábado anterior había habido un baile en el pueblo, que había durado casi 

hasta el amanecer. Fue en aquel baile en donde Natalio vio a las tres muchachas 

Gallardo, aun cuando tuvo muy pocas oportunidades de bailar con ellas, pues los 

otros muchachos eran más listos y decididos que él. Todo el domingo estuvo re-

flexionando. Cuando por fin el lunes llegó a una conclusión, necesitó del martes y 

del miércoles para aceptarla completamente. El jueves su idea había madurado lo 

suficiente y ya el viernes supo claramente lo que deseaba.
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Fue precisamente en atención a esa idea por lo que se dirigió el sábado a visitar 

a Elíseo, el padre de las tres muchachas.

—¿Bueno, a cuál de las tres quieres? —preguntó Elíseo.

—Aquélla  —dijo,  señalando  con  un  movimiento  de  cabeza  a  Sabina,  la  más 

bonita, la que tenía catorce años.

—Ya me lo imaginaba —dijo Elíseo—. Claro está que te sabría bien, no eres tan 

tonto. Y de paso, ¿cómo te llamas?

Cuando Natalio hubo dado su nombre completo, que sabía pronunciar pero no 

escribir ni deletrear, el padre le preguntó cuánto dinero tenía.

—Veinte pesos.

Aquella cantidad equivalía al doble de lo que en realidad poseía.

—Entonces no te podrás llevar a Sabina. Yo necesito unos pantalones nuevos y la 

vieja no tiene zapatos. Si tan espléndido te sientes y quieres a Sabina, no espe-

rarás que nosotros vistamos harapos. ¿Acaso ignoras quiénes sernos en el pueblo? 

Sí  quieres  que  se  te  abran  las  puertas  de  esta  casa,  serán  necesarios  los 

pantalones nuevos pa mí y cuando menos unos zapatos de lona café o blanca pa la 

vieja. Dame un poco de tabaco.

Los cigarrillos de hoja enrollados y encendidos, Natalio dijo:

—Bueno, don Elíseo, me conformaré con esa otra. En aquella ocasión señalaba a 

la mayor de las tres, que era Filomena.

—Eres bastante inteligente, Natalio. ¿En dónde trabajas?

—Tengo un burro, un burro joven y fuerte.

—¿Caballo, no?

Aquel  interrogatorio  referente  a  su situación  económica  le  causaba  malestar. 

Escupió varias veces sobre el piso de tierra del jacal antes de contestar.

—También tengo un tío que trabaja en un rumbo donde me han dicho que hay 

más de cien minas. Tan luego consiga una mujer me iré pa'llá y esperaré hasta 

conseguir  trabajo  en una  mina.  Mi  tío  se encargará de  ello.  Él  conoce bien  al 

capataz de la cuadrilla, es casi su amigo. Pos usté no está pa saberlo, don Elíseo, 

pero uno puede sacar hasta tres pesos diarios en; aquellas minas.

—Caray,  tres  pesos  diarios  ya  son  un  dineral.  Pero  en  cualquier  forma,  los 

desgraciados veinte pesos que ora tienes no servirán pa nada. Con tan poco no 

podemos celebrar la boda.

—¿Por qué no? —preguntó Natalio—. Una boda no costará tanto. En cuanto al 

cura, como no podemos pagarle, pos tendremos que hacer el asunto sin ayuda de 

la iglesia. Tampoco podemos pagar por la licencia de matrimonio ¿verdad?
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—En eso tienes razón; ningún dinero del mundo alcanzaría pa costear esas cosas 

que poco tienen que ver con una boda. Pero, eso sí, por lo menos necesitamos dos 

músicos pa'l baile. Además compraremos tres botellas de mezcal, mejor cuatro, di 

otro modo la gente del  pueblo se va a pensar que Filomena no estaba casada 

contigo y que sólo se había ido como una cualquiera. Y nosotros no semos ansina. 

Semos gente honesta. Nunca esperes que una de mis hijas se vaya contigo sin mi 

licencia. Ni en cien años. Mientras yo sea el padre, no pasará eso. No, señor.

Así  empezaron las  negociaciones.  Después de conversar,  fumar  y  beber  café 

durante algunas horas, se acordó que Natalio volvería al monte por seis u ocho 

semanas  más para  producir  el  carbón suficiente  que le  diera  para  pagar a los 

músicos, comprar mezcal, dos kilos de café, ocho de piloncillo, un par de zapatos 

ligeros  de  lona  para  la  madre  y  unos  pantalones  para  el  padre.  Además,  se 

necesitarían tres pesos de bizcochos para tomarlos con el café y ofrecerlos a las 

mujeres y niños que asistieran a la boda. De hecho todo el pueblo se presentaría. Y 

si sobraban algunos pesos para atender a las visitas inesperadas de algún pueblo 

vecino, tanto mejor para la buena reputación de la familia.

Cuando finalmente se llegó a un acuerdo y Natalio aceptó todas las condiciones 

puestas por el padre, se le permitió alojarse con la familia, la que le cobraría una 

cuarta parte menos de lo que le cobraba la mujer de la fonda. Podría acomodarse 

en un rincón de la única pieza del jacal, permitiéndosele a Filomena dormir en el 

mismo rincón siempre y cuando Natalio le comprara una buena cobija. Con esta 

medida se evitaban una serie de molestias y dificultades que habrían sobrevenido 

de no ser así las cosas.

Natalio corrió a la tienda y compró una cobija con los colores más alegres que 

pudo encontrar.  Y regresó con una botella de mercal,  además, para celebrar el 

trato.

Todos los miembros de la familia, sin excluir a Filomena, habían estado presentes 

mientras se discutía aquel negocio.

Cuando todos hubieron bebido de la botella, el padre preguntó a la muchacha si 

tenía algo que decir.

Ella por toda respuesta dijo:

—Haré lo que usté mande, padre.

Y así todos quedaron satisfechos con el trato.

El  baile  había  terminado.  También  se  habían  terminado  los  tamales,  tacos  y 

enchiladas y el oloroso atole con que habían contribuido los parientes de la novia. 
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El viejo Gallardo se había emborrachado. Pero borracho como estaba tenía buen 

cuidado de no enlodarse el pantalón. La vieja había usado sus zapatos nuevos de 

lona café solamente durante la primera hora de la fiesta. Después se los había 

quitado  y  colocado  nuevamente  en  la  caja  de  cartón  en  la  que  se  los  habían 

vendido, y con el orgullo de poseer tesoro semejante, los había escondido para que 

ninguna de sus hijas pudiera hallarlos.

Como todas las cosas habían ocurrido en la forma en que se planearan, Filomena 

era esposa de Natalio, respetada y reconocida como tal por todos y a quien nadie 

se atrevería ya a cortejar.

Natalio cargó al burro con sus cobijas, sus petates, su cafetera, el tompiate con 

provisiones, su machete, su hacha y su Filomena. Se dirigió a la región minera.

No tenía allí a ningún tío, aquella había sido otra de sus mentiras para ganar la 

confianza  del  padre  de  Filomena.  Sin  embargo,  como  estaba  verdaderamente 

deseoso de trabajar y de aceptar cualquier trabajo que encontrara sin importar lo 

duro que éste fuera, no había permanecido una semana en el pueblecito minero 

que eligiera, cuando se le presentó una oportunidad. Claro está que no le pagaban 

tres  pesos  diarios,  lo  más  que  pudo  conseguir  fue  un  peso  setenta  y  cinco 

centavos, con pago doble de horas extras.

En sus horas libres, Natalio construyó un jacalito de adobe como todos los del 

lugar, en el que inició con Filomena una vida semejante a la de la mayoría de los 

indígenas mineros. Ella cocinaba sus comidas, lavaba su ropa, le remendaba los 

pantalones, le curaba las heridas del trabajo, y calentaba su cama en las noches 

frías y nebulosas tan frecuentes en aquella región montañosa.

Natalio era muy feliz y Filomena no tenía motivo de queja.

Aquel estado de cosas habría durado toda la vida, a no ser por un joven minero 

que descubrió en Filomena algo muy especial que Natalio jamás habría encontrado 

en su mujer, aun cuando hubiera vivido con ella cincuenta años y medio. Ocurrió 

que una noche, cuando Natalio regresó a casa, la paloma había volado del nido. Y 

como descubriera que se había llevado la cobija, los tres vestidos de percal, el 

jabón perfumado y el peine, cosas todas que él le había comprado, comprendió 

perfectamente que ella se había marchado para siempre.

El modo en que están construidos los jacales de adobe en que viven los mineros 

de  esta  región  no  permite  mucha  discreción.  Como  carecen  de  ventanas,  las 

puertas permanecen constantemente abiertas, cerrándose solamente cuando sus 

habitantes se retiran por la noche.
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Así, pues, no costó mucho trabajo a Natalio encontrar el jacal que buscaba. A 

través de las paredes de aquél, construido con una armazón de otates cubierta de 

lodo, Natalio vio a Filomena sentada junto a su nuevo elegido, feliz, encantada de 

la vida. Con él nunca había estado tan alegre, ni lo había acariciado jamás como lo 

hacía ahora con su amante.

En el jacal había dos parejas más. Hablaban y reían como si aquello fuera una 

fiesta. El nombre de Natalio no se mencionaba, parecía haber muerto hacía mucho 

tiempo, por la forma en que aquellos jóvenes se desentendían de él.

Convencido  Natalio  de  que  Filomena  parecía  más  feliz  y  cien  veces  más 

enamorada de lo que estuviera de él y de que no había ni la más ligera esperanza 

de que quisiera regresar a su lado, decidió terminar con aquel episodio de su vida.

Se dirigió a la bodega en la que guardaban las herramientas y los explosivos. 

Entró por debajo de la pared de lámina corrugada y consiguió varios cartuchos de 

dinamita y mecha suficiente.

Con astucia y paciencia manufacturó una bomba de la que la parte visible era 

una latita vacía hallada cerca de la tienda de raya.

Cuando  terminó  de  hacer  la  bomba,  regresó  al  jacal  en  el  que  aún  se 

encontraban las tres parejas juntas, mostrándose más animadas y contentas que 

antes. El  amante de Filomena tocaba un órgano de boca, y ella lo abrazaba. A 

juzgar por las apariencias, las tres parejas pensaban permanecer allí toda la noche 

y dormir hasta que los hombres tuvieran que regresar al trabajo por la mañana.

Fue fácil para Natalio empujar la bomba dentro del jacal a través de la puerta 

abierta, convenciéndose antes de que la mecha estaba bien prendida.

Hecho  aquello,  desapareció  de  los  alrededores  y  regresó  a  su  jacal  para 

acostarse. Había fabricado aquella bomba con toda la habilidad de que él era capaz 

y había puesto todo su empeño en que los efectos fueran seguros. Una vez hecho 

todo esto, los resultados no eran de especial interés para él. Extraño como puede 

parecer,  los indios ignorantes son así. Sí  la bomba estallaba como él esperaba, 

todo marcharía bien. Pero si, por cualquier motivo, no llegaba a estallar, también le 

parecería que todo marchaba bien. Una vez manufacturada y puesta la bomba, su 

venganza se hallaba realizada en su concepto. Todo cuanto ocurriera después, lo 

dejaba en manos de la providencia.  En adelante,  Filomena y su nuevo hombre 

podían estar tranquilos, pues para él aquel caso era asunto concluido.

No así para las tres parejas que se hallaban en el jacal.
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En los distritos mineros cualquier hombre o mujer sabe lo que significa una lata 

con una mecha adosada y encendida.

Las  parejas,  al  ver  la  bomba,  abandonaron  el  jacal  de  un  salto,  sin  tiempo 

siquiera para articular un grito de horror. Inmediatamente se escuchó una terrible 

explosión que lanzó el jacal en pedazos a cincuenta metros de altura.

Filomena y su amante no recibieron ni un arañazo siquiera. Los otros miembros 

de la reunión pudieron también salvarse, excepción hecha de la mujer de la tercera 

pareja.

La infeliz mujer era la dueña del jacal y en el preciso momento en que la bomba 

apareciera,  ella  estaba  ocupada  haciendo  café  en el  rincón más  apartado.  Así, 

pues, no se pudo percatar ni de la bomba ni de la rápida huida de sus visitas.  

Como no le fue posible en tan poco tiempo escoger la parte del jacal con la que 

más le hubiera gustado viajar,  fue lanzada por  el aire y cayó en veinte partes 

diferentes.

Dos  días  más  tarde,  un  agente  de  policía  se  presentó  a  ver  a  Natalio  y  a 

preguntarle qué sabía de la explosión. Como se le interrogaba en el lugar de su 

trabajo,  en  una  excavación,  Natalio  no  permitió  que  se  le  interrumpiera 

seriamente. Sólo cuando descansó para enjugarse el sudor y enrollar un cigarrillo, 

honró al agente con su información.

—¿Usted lanzó una bomba a la casa de Alejo Crespo, verdad?

—Cierto, pero eso a usted no le importa, porque es un asunto exclusivamente 

mío.

—Una mujer fue muerta al estallar la bomba.

—Lo sé, no necesita usted decírmelo. Era mi mujer y creo que con mi mujer 

puedo hacer lo que se me dé la gana, ya que soy yo quien ha pagado su comida,  

sus ropas y la música pa la boda. Y sepa que no quedé a deber nada, todo lo 

pagué.

Natalio sabía de lo que hablaba, aquello era verídico.

—Lo malo es —dijo el agente— que la muerta no fue su mujer, sino la de Crespo.

—¿Entonces qué? Si la muerta fue la mujer de Crespo, yo nada tengo que ver en 

el asunto. La mujer de Crespo, ¡vaya!, yo ni siquiera la conocía. Nunca me hizo 

daño alguno. Muy lejos de mis intenciones estaba que ella muriera, en tal caso ya 

estaría de Dios. Yo no soy responsable de lo que el destino haga con gente a quien 

yo no conozco. La mujer de Crespo era grandecita y pa nada necesitaba que yo la 

protegiera. Si ella se hubiera cuidado un poco nada le habría ocurrido. Yo no soy su 
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guardián, ni su hombre y pa nada me importan las mujeres que no cuidan de sí 

mismas. Después de todo, un pueblito minero como éste no es un jardín pa niños.

Natalio terminó de fumar su cigarrillo. Con el zapapico golpea furiosamente la 

roca, indicando que tiene cosas bastante urgentes que hacer y que no le es posible 

perder el tiempo charlando de asuntos que no tienen importancia.

Cuatro semanas después, el caso es llevado a los tribunales y Natalio es acusado 

de homicidio, sin hacerse mención del grado. El jurado está formado por hombres 

del pueblo. Dos de ellos son capataces de las minas, uno es carpintero, también de 

las minas, otros son bodegueros, cantineros, un carnicero y un panadero. Ninguno 

de ellos tiene el menor interés en condenar a Natalio. Su negocio depende de los 

mineros que trabajan, y los que están en la cárcel no les producen. En cuanto a la 

aplicación de la justicia, ellos tienen una opinión bien distinta acerca de la justicia o 

injusticia  en determinado caso. En cualquier forma, todos,  sin excepción, están 

dispuestos a complacer a las dos partes interesadas.

Sus compañeros de trabajo habían aconsejado a Natalio que cerrara la boca, y en 

caso de que la abriera, no dijera más que: "Yo no sé".

Aquel consejo le gustó muchísimo, pues le desagradaba trabajar con la cabeza. 

Así, pues, lo siguió al pie de la letra.

En realidad, a Natalio le importaba muy poco el juicio. Si hubiera sido condenado 

a prisión o aun sentenciado a muerte, la cosa le habría preocupado bien poco. 

Ahora que, si lo absolvían, volvería a su trabajo, del cual gustaba inmensamente.

Enrolla un cigarrillo sin mostrar ni la más leve emoción. Nada le preocupan las 

gestiones preliminares que se llevan a cabo en el tribunal, situado en el palacio 

municipal,  cuyo  edificio  de  adobe  cuenta  con  una  sola  estancia  con  suficiente 

espacio para servir de juzgado. El escenario se encuentra listo.

Todos los presentes fuman; el juez, el agente del ministerio público, los señores 

del jurado y los mineros asistentes. Estos últimos habían concurrido no porque les 

interesara mucho aquel maldito juicio, sino por hallarse descansando a causa de 

heridas recibidas en las minas y necesitar matar el tiempo de alguna manera, ya 

que, carentes de dinero, no les es posible pasarlo en las cantinas. Algunos de ellos 

llevan la  cabeza o la  cara vendadas, un brazo en cabestrillo,  y  otro, anda con 

muletas.

"El detenido se halla confeso. El agente de policía que lo interrogó sólo dos días 

después de cometerse el crimen se encuentra presente para declarar como testigo 

si lo desean su señoría y los honorables señores del jurado."
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El caso era bien claro para el fiscal, quien tenía toda la seguridad de ganarlo sin 

ninguna dificultad y de declarar convicto al acusado. Lo que le preocupaba era no 

encontrarse desocupado a tiempo para tomar el tren de regreso a su casa, y verse 

obligado a pasar la noche en aquella miserable, sucia y mal oliente aldea minera.

No  había  hablado  mucho,  pero  los  señores  del  jurado  empezaban  a  sentir 

disgusto por su arrogancia y por lo claramente que manifestaba su antipatía por las 

gentes del  lugar,  especialmente por los mineros.  Estaba furioso por haber sido 

enviado a aquel pueblecito dejado de la mano de Dios, por cuyas calles no era 

posible transitar sin dejar los zapatos en el lodo.

No tanto por salvar a Natalio como por hacer perder el tren a aquel petulante 

fiscal y verlo regresar a casa derrotado por los hombres a quienes despreciaba, los 

del  jurado insistieron en hacer  valer  sus derechos de interrogar al  reo y a los 

testigos,  si  lo  juzgaban  necesario  para  esclarecer  el  caso.  Si  con  aquellos 

procedimientos del jurado, Natalio se beneficiaba, tanto mejor, pues los miembros 

del mismo simpatizaban con su calma y estoicismo. El juez, que tenía necesidad de 

permanecer  allí  durante  la  noche,  por  tener  otros  casos  que  resolver  al  día 

siguiente, recibió con beneplácito la interrupción del jurado. Aquello haría el juicio 

menos tedioso y le acortaría el día, ya que por aquél, sólo de ese caso tendría que 

ocuparse, y si terminaba pronto no sabría qué hacer con su tiempo y ya estaba 

cansado de dormir durante todos sus ratos de ocio.

Uno de los señores del jurado pidió al juez que tuviera la bondad de interrogar al 

acusado acerca de si era cierto que se había declarado culpable del asesinato.

Natalio se levantó y contestó con inimitable calma:

—¡No sé, señor!

Después volvió a sentarse, poniéndose el cigarrillo entre los labios.

Otro de los señores quiso ver la declaración firmada por Natalio.

El fiscal intervino nerviosamente:

—Esa  declaración,  honorables  señores  del  jurado,  está  escrita  y  firmada 

únicamente por el agente de policía, ya que el acusado no sabe ni leer ni escribir. A 

su debido tiempo, yo llamaré al agente para que atestigüe. El testigo es un policía 

honorable, con excelentes antecedentes y muchos años de servicio. No hay razón 

para  pedir  mayores  detalles  sobre  su  informe  escrito  y  verbal,  ni  sobre  los 

resultados de su cuidadosa investigación.

Inclinado sobre su mesita, empezó a tamborilear con los dedos sobre sus papeles 

con creciente malestar.
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Otro de los miembros del jurado quiso saber por qué él y sus honorables colegas 

habrían de creer más en la palabra de un policía que recibe su sueldo del dinero de 

los contribuyentes, que en la palabra de un honesto minero que no vive sino del 

producto de su trabajo, que beneficia a la nación entera.

Un cuarto miembro desea que el  acusado confiese inmediatamente y ante el 

jurado, haber cometido el crimen de que se le acusa.

El juez se dirige a Natalio:

—Ya oyó usted lo que el honorable señor del jurado desea saber. ¿Mató usted a 

la mujer de Crespo?

Natalio se incorpora a medias y contesta muy sereno:

—No sé, señor.

Como si le  picaran con un alfiler,  el  fiscal  da un brinco en su silla  al  mismo 

tiempo que grita a Natalio:

—Pero usted arrojó la bomba, ¿verdad? Diga la verdad, hombre; la mentira no le 

ayudará en nada. Usted tiró la bomba.

Con voz aburrida, Natalio dice:

—No sé, señor; no sé.

Se sienta nuevamente y da una fumada a su cigarrillo con la apariencia del que 

tiene la conciencia tranquila.

El fiscal se abstuvo de llamar al agente de policía, como intentara hacerlo media 

hora antes. Conocía ya a los señores del jurado —¡vaya señores!, dijo para sí—, y 

sabía que acto continuo preguntarían al agente si era cierto o no que recibía su 

salario de las contribuciones pagadas por los ciudadanos. Y una vez obtenida la 

afirmación, le preguntarían a él, al fiscal, de dónde procedía su salario. Después de 

esto y con la malicia que les reconocía, dirían que toda vez que ambos recibían sus 

sueldos  del  mismo  amo,  tendrían  alguna  combinación  para  condenar  a  aquel 

minero honesto a fin de justificar la necesidad de sus puestos. Adelantándose a 

aquella interpretación torcida de los hechos, el fiscal decidió jugar mejores cartas y 

archivar al agente para otra ocasión.

Llamó a Filomena y al resto de los presentes en el momento en que la bomba 

estallara, para que declararan como testigos. Aquellos testigos eran miembros de 

la comunidad y ni el jurado más suspicaz habría dudado de su dicho. El fiscal veía 

en Filomena el punto de apoyo más efectivo. Sin duda diría la verdad, ya que la 

bomba estaba dedicada a ella, quien se sentiría más tranquila estando Natalio en 

prisión por varios años.
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Filomena  y  los  otros  testigos  sabían  perfectamente,  como  el  resto  de  la 

comunidad, que Natalio había manufacturado y lanzado la bomba, demostrando así 

que sabía defender su honor y castigar a una mujer infiel.

Sin embargo, al tomar el sitio de los testigos, aquellas cinco personas declararon 

sin titubear, no haber visto al individuo que lanzara la bomba. Cuando el fiscal, 

desesperado,  les  preguntó  si  creían  que  Natalio  hubiera  echado  la  bomba,  los 

testigos dijeron que ésta podía haber sido arrojada por el anterior amante de la 

Crespo, conocido en todo el estado como hombre celoso y de mal genio, capaz de 

cualquier cosa cuando se considera insultado. Filomena llegó más lejos aún, pues 

dijo que conocía bien a Natalio, ya que había sido su mujer durante dos años, y 

que estaba absolutamente segura de que Natalio era incapaz de algo malo, que 

sería el último en todo el mundo que se atreviera a lanzar una bomba en contra de 

ella, que había sido su esposa, y que sabía que él nunca había tenido nada que ver 

con la mujer de Crespo —que la Virgen Santísima bendiga su alma inmortal—, y 

que, por lo tanto, no podía soñar siquiera que él deseara hacerle mal alguno, ya 

que no era hombre violento y podía asegurar que era el más pacífico de todos.

—El ministerio público ha terminado —dijo por toda respuesta el fiscal.

El abogado defensor que el estado proporcionara a Natalio y que durante todo el 

juicio no pronunciara palabra, se puso de pie y dijo:

—¡La defensa ha terminado también!

El jurado se retira. En menos de media hora, pues sus miembros tienen asuntos 

que atender, regresa.

El veredicto es: "No culpable".

Natalio es puesto en libertad inmediatamente.

El y sus testigos, incluyendo a Filomena y a su nuevo hombre, van a la cantina 

más próxima a celebrar el acontecimiento con dos botellas de tequila. Las botellas 

pasan de boca en boca sin que ninguno haga uso de los vasos. Todos saborean un 

poco de sal y chupan limón.

Cuando las botellas están vacías, Natalio regresa a su trabajo, pues restando 

algunas horas hábiles todavía, él, minero honesto, no quiere perderlas.

Como de costumbre, el sábado siguiente se celebra el baile en el pueblo, al que 

Natalio asiste. Allí encuentra a una joven que, sabedora de sus virtudes de hombre 

sobrio y trabajador, acepta su proposición para vivir con él como su mujer.

En la tarde del día siguiente, ella llega al jacal, llevando consigo todos sus bienes, 

guardados en un saco que cuelga de un clavo.
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Después de observar su nueva morada y de hacer el aseo de la misma, prepara 

la cena.

Es de noche. Coloca la cazuela con los frijoles humeantes sobre la mesa y cuando 

vuelve al fogón, descubre sobre el piso una lata de regulares dimensiones en la que 

penetra una mecha encendida.

Ella logra escapar ilesa. De Natalio, sin embargo, no quedó ni uno solo de los 

botones de su camisa que se pudiera guardar como recuerdo.

CORRESPONSAL EXTRANJERO

Hubo un tiempo en que creí seriamente poder llegar a ser un gran corresponsal 

extranjero, si se me daba una oportunidad. Escribí, por lo tanto, una elegante carta 

en finísimo papel a cierto diario importante de mi tierra, detallando mis grandes 

habilidades y mi vastísima experiencia, para terminar solicitando, con mucha mo-

destia, la chamba que tanto ansiaba.

El editor, sin duda un hombre muy ocupado, aunque muy amable, contestó como 

sigue: "Mándeme reportaje sangriento, bien jugoso, al rojo vivo y si posible refe-

rente a algún episodio en que el matasiete Pancho Villa tenga el papel principal.  

Pero tiene que ser sensacional, candente, incendiario."

Esto me cayó bien, pues ya varias veces había sido prisionero de guerra de Villa 

y en tres ocasiones hasta se me había advertido que se darían órdenes de que 

fuese fusilado a la mañana siguiente, si persistía en ser un "entremetido importuno 

e indeseable, y además por andar husmeando lo que no me importaba". Sin em-

bargo, nunca había presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la 

bastante como para complacer al sediento editor.

Era  a  mediados  de  1915,  después  de  la  toma  de  Celaya,  cuando  yo  me 

encontraba en la industriosa ciudad de Torreón.

Una mañana estaba parado en la banqueta muy cerca de la entrada del Hotel 

Principal, donde me había hospedado la noche anterior. Salí a ver cómo estaba el 

tiempo y  a  llenarme los  pulmones  de  aire  fresco  mientras  llegaba  la  hora  del 

desayuno.

Pues bien, ahí estaba yo parado contemplándome las manos y pensando que las 

uñas ya aguantarían una recortadita. Mientras tenía las manos extendidas con las 

palmas para abajo, una espesa gota roja salpicó mi mano izquierda. En seguida 

otra gota igual, roja y gruesa, cayó sobre mi mano derecha.
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Miré hacia arriba para ver de dónde podría venir esa pintura, pero antes de poder 

descubrir algo, cayeron sobre mis ojos, cegándome temporalmente, unas cuantas 

gotas  más,  extraordinariamente  gruesas,  que  rebotaron  en  mi  nariz.  Usé  mi 

pañuelo para limpiarme los ojos, y al ver al suelo noté que ya había seis charquitos 

de esa espesa pintura roja tan repugnante.

Una vez más miré hacia arriba y vi que, precisamente sobre mi cabeza, había 

una especie  de  balcón.  Eso me convenció de que algún obrero  debía de estar 

pintando la barandilla de dicho balcón y que el tal tipo desde luego debía ser un 

sujeto bastante descuidado.

Empujado por mi deber cívico, caminé hacia la calle, hasta cerca de la mitad, 

desde donde podía ver mejor  el  balcón y gritarle  al  tal  pintor  que tuviera más 

cuidado con su trabajo, pues podía fácilmente arruinar los trajes nuevos de las 

damas que salieran del hotel.

No era pintor alguno que trabajara en el balcón. Tampoco era pintura la que caía 

tan libremente sobre los huéspedes del hotel que entraban y salían. Era algo que 

yo no esperaba ver tan temprano y en una mañana tan hermosa y apacible.

La  barandilla  estaba  hecha  de  hierro  forjado  en  un  estilo  fino  y  bellamente 

trabajado. Sobre cada uno de los seis picos de hierro de dicha barandilla estaba en-

sartada una cabeza humana, acabada de cortar.  El  hotel  tenía cuatro balcones 

iguales, a cada uno de los cuales se podía llegar por una ventana estilo francés que 

daba desde el cuarto, y cada balcón tenía seis picos de hierro y cada uno lucía un 

adorno igual.

Horrorizado  me  precipité  hacia  adentro  a  ver  al  dueño  del  hotel,  esperando 

encontrarlo desmayado o en agonía. Solamente se encogió de hombros y dijo con 

displicencia:

—Eso no es nada nuevo, amigo. Si no hubiera nada que ver esta mañana, eso 

sería una gran novedad. Pero eche una mirada al otro lado de la calle. ¿Qué ve? Sí,  

un  restaurante,  y  muy  cerca  de  los  ventanales,  Pancho  y  sus  jefes  están 

desayunando. Panchito, sabe usted, es de muy buen diente, pero no se le abre el 

apetito si no tiene esta clase de adorno ante sus ojos. Fíjese en ese coronel de 

bigotes  que  ve  ahí.  Se  llama Rodolfo  Fierro.  Él  es  quien  cuida  que  el  adorno 

siempre esté listo al momento de sentarse Panchito a desayunar.

—¿Quiénes son esos pobres diablos ensartados allá arriba? —pregunté.

—Generales y otros oficiales de los bandos opuestos que tuvieron la mala suerte 

de perder alguna escaramuza y caer prisioneros. Siempre hay un par de cientos en 
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la lista de espera, así es que Pancho puede estar seguro de su buen apetito todos 

los días.

—Bueno, pues eso sí que es noticia para enviar a la gente de allá del otro lado 

del río —contesté—, pero, óigame, noté una cabeza que a mi parecer no es la de 

un nativo, sino más bien como la de un extranjero, un inglés o algo por el estilo.

—No, no es la cabeza de un inglés la que vio —dijo el hotelero con su fuerte 

acento norteño, al mismo tiempo que se me acercaba tanto que su cara estaba casi 

pegada a la mía mientras hablaba—. No, no es un inglés. No se equivoque usted, 

amigo. Es la de un cabrón tal por cual corresponsal de un periódico americano. 

¿Por  qué  tiznados  tienen  estos  gringos  que  meter  sus  mugrosas  narices  en 

nuestros asuntos? Es lo que quiero yo saber. Por lo que yo he visto, ellos tienen en 

casa bastante cochinada y podredumbre, tanta, que ya mero se ahogan en ella. 

Pero estos malditos gringos nunca se ven su cola. Siempre andan metiéndose en 

los líos de otros. ¿Qué tiznados hacen aquí? Si quiere saber, amigo, le diré que 

bien, merecido se lo tiene ese ensartado allá arriba. Que sirva aquí de algo útil; 

nosotros siquiera los usamos para aperitivos de Pancho. Es para lo que sirven. Sí, 

señor; esa es mi opinión sincera.

Pulí esta historia cuidadosamente, la escribí a máquina en el papel más caro que 

pude encontrar, y la mandé por correo esa misma tarde al editor aquel tan amable.

A vuelta de correo tenía su respuesta. También mi reportaje devuelto. En lugar 

de  adjuntar  la  acostumbrada  nota  impresa  rehusándolo,  se  había  tomado  la 

molestia de escribir unas cuantas líneas personalmente como acostumbran hacerlo 

los editores amables para hacerle sentirse a uno mejor.

Aquí están. Las líneas, quiero decir, no los editores amables. "Su reportaje no 

tiene interés para nutriros lectores. Le falta jugo, sangre, y no es movido. Peor to-

davía, Pancho ni siquiera toma parte activa en él. Por mi larga experiencia como 

editor  le  sugiero  olvidarse  de  llegar  a  ser  corresponsal  extranjero.  De  Ud. 

atentamente, El Editor."

Seguí el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvidé completamente 

de llegar a ser corresponsal extranjero para un periódico americano, y creo que 

esta es la razón por la cual todavía conservo mi cabeza sobre los hombros, siendo 

que Pancho tiempo ha que fue a su último descanso sin la suya.
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